Quy tắc thứ nhất ghi: lúc hai giờ sáng, nếu có người gọi tên bạn từ cầu thang tầng ba, đừng trả lời, dù đó là giọng của ai.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khu nhà C và bệnh viện tỉnh miền núi trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện được kể theo bảy quy tắc truyền miệng, một kiểu truyện ma đang được nhiều người thích, và bạn nghe tới quy tắc cuối sẽ hiểu vì sao không ai dám hỏi ai đã viết ra chúng.
Tờ giấy ở ngăn bàn trực
Khải hai mươi bảy tuổi, điều dưỡng nam, chuyển từ bệnh viện huyện về khu nhà C của một bệnh viện tỉnh miền núi. Khu C là khu ba tầng xây từ thời bao cấp, dành cho người bệnh điều trị dài ngày. Ca đêm khu C chỉ có hai người, một điều dưỡng và một hộ lý.
Chị Duyên, điều dưỡng trực cùng Khải đêm đầu, mở ngăn bàn trực, đưa cho cậu một tờ giấy gấp đôi đã sờn mép. Chị bảo ai về khu C cũng phải đọc, đọc xong thì làm theo, đừng hỏi. Tờ giấy chép tay bảy quy tắc. Nét chữ nghiêng, mực đã phai.
Quy tắc thứ nhất về cầu thang tầng ba. Quy tắc thứ hai: đi buồng ban đêm phải bật đèn hành lang trước khi bước ra, tắt sau khi đã vào phòng trực, không bao giờ đi trong tối. Quy tắc thứ ba: giường số chín phòng cuối luôn trải ga sạch, kể cả khi không có ai nằm.
Khải đọc, cười, hỏi chị Duyên đùa phải không. Chị Duyên không cười. Chị chỉ bảo, khu C ba mươi năm nay chưa có ca trực nào gặp chuyện, vì ai cũng làm đúng tờ giấy này.
Quy tắc thứ tư, thứ năm, thứ sáu
Quy tắc thứ tư: nếu thang máy dừng ở tầng bốn, đừng bước ra. Khải nhíu mày, khu C chỉ có ba tầng. Quy tắc thứ năm: mỗi ca rót hai cốc nước ở phòng trực, một cho mình, một để ở góc bàn, đừng uống cốc thứ hai.
Quy tắc thứ sáu dài hơn cả: nếu gặp một chị điều dưỡng mặc áo trắng kiểu cũ, có cổ lật, đội mũ vải, hãy chào chị ấy. Chị ấy dặn gì thì làm nấy, và làm ngay, không được chần chừ.
Quy tắc thứ bảy chỉ một dòng ngắn: không bao giờ hỏi ai đã đặt ra những quy tắc này. Khải gấp tờ giấy, nhét vào túi áo. Cậu nghĩ đó là văn hoá kỳ quặc của một khoa lâu đời, kiểu như truyền thống trêu người mới.
Nhưng cậu là người cẩn thận. Đêm đầu, cậu vẫn bật đèn hành lang trước khi đi buồng. Vẫn rót hai cốc nước. Vẫn liếc qua giường số chín thấy ga trắng phẳng phiu. Cậu bảo mình làm cho chị Duyên vui.
Hai giờ sáng ở cầu thang
Đêm thứ năm, chị Duyên nghỉ ốm, Khải trực với cô hộ lý mới. Gần hai giờ sáng, cậu ngồi ghi sổ thì nghe từ phía cầu thang tầng ba có tiếng gọi: Khải ơi, Khải. Giọng đàn bà, rất giống giọng mẹ cậu, người đang ở quê cách đây ba trăm cây số.
Khải đứng bật dậy. Cậu suýt đáp lời, theo phản xạ của một đứa con nghe mẹ gọi. Rồi cậu nhớ tới tờ giấy trong túi áo. Cậu ngồi xuống, nắm chặt cây bút, không trả lời. Tiếng gọi lặp lại ba lần, mỗi lần gần hơn một chút, rồi im bặt.
Cậu ngồi im tới gần ba giờ. Cốc nước thứ hai ở góc bàn, sáng ra, cạn một nửa. Cô hộ lý mới không biết gì, ngủ gục trên ghế suốt đêm.
Sáng ra, Khải gọi điện về quê. Mẹ cậu vẫn khoẻ, đêm qua ngủ sớm. Cậu không kể gì. Từ hôm ấy, cậu làm theo bảy quy tắc như làm theo y lệnh.
Chị điều dưỡng áo cổ lật
Ba tháng sau, một đêm mưa rét, Khải đi buồng lúc một giờ. Ở khúc ngoặt hành lang tầng hai, cậu gặp một chị điều dưỡng áo trắng cổ lật, đội mũ vải gấp, tay cầm chiếc đèn pin cũ. Chị nhìn cậu, gật đầu. Khải chào. Chị nói ngắn gọn: phòng mười một, giường hai, xem ngay.
Phòng mười một giường hai là một ông cụ ăn cháo tối nay, ngủ từ sớm. Khải chạy vào. Ông cụ đang khò khè, mặt tím tái, bị sặc đờm mà không kêu được. Khải đỡ ông nghiêng người, gọi trực bác sĩ, hút đờm. Mười phút sau, ông cụ thở đều trở lại.
Khải quay ra hành lang tìm chị điều dưỡng áo cổ lật. Hành lang trống không, chỉ còn mùi thuốc sát trùng kiểu cũ thoang thoảng. Cậu không đuổi theo. Cậu nhớ quy tắc thứ bảy.
Nhưng cậu không ngăn được mình nghĩ. Cầu thang tầng ba, tầng thứ tư không có, giường số chín, cốc nước thứ hai, chị điều dưỡng áo cổ lật. Tất cả có vẻ là những người, những chuyện của khu C, và tờ giấy là cách khu C dạy người mới cách sống chung.
Quy tắc thứ tám
Bốn năm sau, Khải được chuyển công tác lên tuyến trên. Đêm trực cuối ở khu C, cậu mở ngăn bàn, lấy tờ giấy ra định chép lại một bản sạch sẽ cho cậu điều dưỡng mới sẽ về thay. Cậu muốn trao cho người sau một tờ giấy đọc được.
Cậu đọc lại từ đầu. Bảy quy tắc vẫn vậy. Nhưng ở cuối tờ giấy, dưới quy tắc thứ bảy, có thêm một dòng mà bốn năm nay cậu chưa từng thấy, mực còn tươi, cùng nét chữ nghiêng phai màu kia. Quy tắc thứ tám: nếu thấy anh điều dưỡng nam đứng ở cầu thang tầng ba gọi tên mình, đừng trả lời.
Khải đọc đi đọc lại. Cậu tự nhủ có ai đó trong khoa đùa. Cậu cười một tiếng, khô khốc, rồi gấp tờ giấy, chép lại đủ tám quy tắc vào bản mới, đặt vào ngăn bàn, cạnh hai chiếc cốc.
Hai giờ sáng hôm ấy, đêm cuối cùng của cậu ở khu C, từ phía cầu thang tầng ba vang lên một tiếng gọi. Lần này không phải giọng mẹ. Lần này là một giọng đàn ông trẻ, hơi khàn vì thức đêm, gọi đúng tên một cậu điều dưỡng sẽ về khu C vào tuần sau. Và Khải nhận ra, giọng ấy là giọng của chính mình.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao truyện ma kể theo danh sách quy tắc lại hấp dẫn?
Kiểu truyện này cho người nghe một cảm giác vừa được bảo vệ vừa bất an, vì quy tắc nào cũng gợi ra một mối nguy chưa được nói rõ. Người nghe tự tưởng tượng điều gì xảy ra nếu phá luật.
Vì sao ta hay nghe nhầm tiếng gọi tên mình khi mệt?
Tên là âm thanh não ta nhạy nhất, nên khi mệt hay căng thẳng, những tiếng động mơ hồ dễ bị nghe thành tên mình. Hiện tượng này khá phổ biến và thường vô hại.
Người bệnh nằm lâu bị sặc đờm cần được xử trí thế nào?
Nhân viên y tế thường cho người bệnh nằm nghiêng, hỗ trợ ho khạc hoặc hút đờm và theo dõi hô hấp. Người nhà thấy người bệnh khó thở, tím tái thì cần gọi ngay nhân viên y tế.
Vì sao những khu nhà cũ trong bệnh viện hay có truyện ma?
Nhà cũ có nhiều thế hệ người làm việc và điều trị, nhiều ký ức buồn vui, và thường tối, vắng hơn khu mới. Những câu chuyện truyền miệng giữa nhân viên giúp họ chia sẻ nỗi sợ ca đêm.
Vì sao bắt gặp giọng chính mình lại đáng sợ?
Chúng ta quen nghe giọng mình từ bên trong đầu, nên giọng mình phát ra từ bên ngoài luôn nghe lạ lẫm. Truyện ma dùng cảm giác ấy để chạm tới nỗi sợ bị thay thế hoặc bị lặp lại.
