Sáng thứ hai ở nhà mới, My mở cửa phòng khách và thấy một vạch phấn trắng thẳng tắp, chạy từ bậc cửa vào tận chân cầu thang, chia căn phòng làm hai nửa bằng nhau.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, căn nhà và nhân vật đều hư cấu. Đây là chuyện về một cặp vợ chồng già cãi nhau cả đời, và một cặp vợ chồng trẻ bất đắc dĩ phải làm người hoà giải.
Căn nhà cổ và vạch phấn giữa phòng khách
Tuấn và My cưới nhau được một năm, dồn hết tiền mua lại một căn nhà cổ hai tầng ở thành phố cảng miền Trung. Nhà có nền gạch bông, cửa sổ chớp xanh, cầu thang gỗ. Chủ cũ là hai cụ ông Lạc và bà Thanh, đã mất cách nhau một năm, con cháu ở nước ngoài nên bán lại.
Đêm đầu tiên mọi thứ yên ả. Sáng thứ hai thì có vạch phấn. Tuấn tưởng thợ sơn đánh dấu, lấy giẻ lau đi. Sáng hôm sau vạch phấn lại xuất hiện, đúng chỗ cũ, thẳng như kẻ bằng thước.
Rồi hai nửa căn nhà bắt đầu sống hai kiểu. Bên trái, cửa sổ luôn mở toang, gió biển lồng lộng, chiếc radio cũ tự bật bản tin thời sự. Bên phải, cửa sổ luôn đóng kín, rèm buông, có tiếng ca Huế ngân nga rất khẽ.
Tuấn đóng cửa sổ bên trái, nửa tiếng sau nó tự mở. My mở cửa sổ bên phải, nửa tiếng sau nó tự đóng, đóng đánh rầm một cái như có người vừa giận dỗi.
Sống giữa hai vùng lãnh thổ
Cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ trở nên rất buồn cười. Đặt cái bàn ăn giữa phòng thì sáng ra nó bị đẩy lệch hẳn sang bên phải. Đặt sang bên phải thì chiếc ghế lại bị kéo về bên trái. Cái bếp cũng bị chia đôi, nồi niêu bên này bị đẩy dồn sang bên kia.
Tuấn và My phải đi lại trong nhà theo đường ngoằn ngoèo, tránh giẫm lên vạch phấn, vì hễ giẫm lên là cửa sổ hai bên cùng đập rầm rầm, nghe như hai người già đang quát cùng lúc.
Bà cụ bán bánh bèo đầu hẻm nghe chuyện thì cười chảy nước mắt. Bà kể ông Lạc với bà Thanh thương nhau năm mươi năm mà cũng cãi nhau năm mươi năm. Ông thích mở cửa đón gió, bà sợ gió độc. Ông nghe thời sự, bà nghe ca Huế. Ông ăn mặn, bà ăn nhạt.
Mỗi lần giận, ông bà lấy phấn kẻ vạch chia đôi nhà, ai ở phần nấy, có khi cả tuần không nói với nhau câu nào. Rồi cuối cùng lần nào cũng có một người bước qua vạch trước, thường là ông, tay cầm một gói bánh bèo.
Lần giận cuối cùng chưa kịp làm lành
Bà cụ bánh bèo hạ giọng kể tiếp. Lần cãi nhau cuối cùng là vì chuyện ông muốn đi biển ngắm hoàng hôn, bà bảo trời gió. Hai ông bà kẻ vạch, giận nhau đúng ba hôm. Hôm thứ tư ông đổ bệnh, rồi đi nhanh lắm. Năm sau bà cũng đi theo.
Bà cụ thở dài: chắc là chưa kịp làm lành, nên giờ vẫn còn kẻ vạch.
My nghe mà thương. Tối đó cô ngồi ở bậc cầu thang, nhìn vạch phấn, nói khẽ với căn phòng trống: hai cụ ơi, hai cụ giận nhau lâu quá rồi, để con cháu lo cho, được không.
Không có tiếng trả lời, nhưng đêm ấy cửa sổ hai bên không đập nữa. Như hai người đang chờ xem con bé này định làm gì.
Bữa tiệc kỷ niệm ngày cưới
My lục trên gác xép, tìm được một hộp thiếc cũ. Bên trong có tấm thiệp cưới đã ngả vàng của ông Lạc và bà Thanh, một tấm ảnh cưới đen trắng, và một cuốn băng cát xét ghi tay tên bài hát hai người chọn trong đám cưới.
Ngày cưới ghi trên thiệp chỉ còn hai tuần nữa. Hai vợ chồng trẻ bàn nhau tổ chức một bữa tiệc nhỏ. My nấu một mâm cơm, có canh rau nấu tôm nhạt cho bà, cá kho mặn cho ông. Tuấn tìm mua được một chiếc máy cát xét cũ.
Tối hôm ấy, hai vợ chồng kê một chiếc bàn ngay trên vạch phấn, nửa bàn bên trái, nửa bàn bên phải. Đặt hai cái ghế đối diện nhau, hai chén cơm, tấm ảnh cưới dựng ở giữa. Cửa sổ bên trái mở một nửa, cửa sổ bên phải cũng mở một nửa.
Tuấn bấm nút máy cát xét. Bài hát cũ vang lên, rè rè mà ấm. Hai vợ chồng trẻ thắp hương, chúc hai cụ kỷ niệm ngày cưới, rồi lui lên gác, để lại căn phòng cho hai người.
Vạch phấn thứ hai trong phòng ngủ
Sáng hôm sau, vạch phấn biến mất. Hai chiếc ghế được kéo sát lại cạnh nhau, cùng quay về phía cửa sổ nhìn ra biển. Cả hai cánh cửa sổ đều mở, mở vừa phải, gió vào nhè nhẹ. Chiếc radio và tiếng ca Huế từ đó thay phiên nhau, mỗi người một buổi, không ai giành.
Căn nhà yên ả suốt mấy tháng. Cho tới một tối, Tuấn và My cãi nhau một trận ra trò, vì chuyện Tuấn quên ngày sinh nhật mẹ vợ. My giận, quay mặt vào tường, Tuấn nằm quay lưng ra ngoài, giữa hai người là một khoảng giường lạnh tanh.
Sáng ra, giữa giường của hai vợ chồng có một vạch phấn trắng thẳng tắp, kẻ từ đầu giường xuống cuối giường. Cuối vạch phấn có vẽ thêm một mũi tên nhỏ, chĩa thẳng về phía Tuấn.
Tuấn nhìn mũi tên, gãi đầu. My nhìn mũi tên, bật cười. Sáng hôm đó, Tuấn đi mua một gói bánh bèo, bước qua vạch phấn trước, đúng như ông Lạc vẫn làm. Và ngoài phòng khách, hai cánh cửa sổ cùng khẽ đung đưa, như hai cụ già đang gật gù.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao vợ chồng lâu năm hay cãi nhau vì chuyện nhỏ?
Sống chung lâu, những khác biệt nhỏ về thói quen như mở cửa hay đóng cửa, ăn mặn hay nhạt lặp lại mỗi ngày nên dễ thành chuyện. Nhiều khi cãi nhau cũng là một cách quen thuộc để nói chuyện với nhau.
Ca Huế là gì?
Ca Huế là lối hát thính phòng của xứ Huế, thường biểu diễn trong không gian nhỏ với dàn nhạc gồm đàn tranh, đàn tỳ bà, đàn nguyệt, đàn nhị, sáo. Ca Huế có nhiều điệu buồn, ngọt và rất cần người nghe tĩnh lặng.
Vì sao cửa sổ nhà cổ hay tự đóng mở?
Cửa gỗ lâu năm có bản lề lỏng, khung cửa có thể cong vênh theo độ ẩm. Ở nhà gần biển, gió đổi chiều và chênh áp giữa các phòng đủ làm cánh cửa tự đập mạnh.
Kỷ niệm ngày cưới có ý nghĩa gì với các cặp vợ chồng?
Đây là dịp nhìn lại chặng đường chung, nhắc nhau về lý do đã chọn nhau. Một bữa cơm nhỏ, một bài hát cũ hay một tấm ảnh đôi khi đủ để làm dịu những hiểu lầm tích tụ.
Làm lành sau khi cãi nhau thế nào cho dễ?
Một hành động nhỏ đi trước như một lời xin lỗi, một món quà quen thuộc thường mở lối dễ hơn những lời giải thích dài. Quan trọng là đừng để cơn giận kéo quá lâu, vì càng lâu càng khó mở lời.
