Thứ khó nhất với một hồn ma thời nay không phải là làm người ta sợ, mà là làm người ta tin.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Đêm nay mình kể một truyện ma hài, hoàn toàn hư cấu, và lần này người cầm bút là chính hồn ma. Truyện được kể qua những trang nhật ký của cô, một hồn ma rất có trách nhiệm với nghề, chỉ tiếc là sinh nhầm thời.
Trang nhật ký đầu tiên: có khách tới nhà
Đêm thứ nhất. Mình là Lụa, thợ may, ở căn biệt thự này lâu tới mức quên mất năm nào mình dọn vào. Nhà bỏ hoang đã lâu, mái dột ba chỗ, dây leo phủ kín cổng. Mình quen với im lặng rồi, cho tới tối nay, khi có ba cái đèn pin lắc lư ngoài cổng.
Ba đứa trẻ, hai trai một gái, mang theo máy quay, một cái vòng đèn tròn và một cây gậy cắm điện thoại. Cậu đứng đầu nói vào điện thoại bằng giọng rất to: chào cả nhà, đêm nay kênh mình thám hiểm căn biệt thự ma ám nổi tiếng nhất vùng.
Nổi tiếng nhất vùng. Mình nghe mà mát lòng. Ba mươi năm không ai nhắc tới, giờ mới có người nhớ. Mình quyết định phải làm cho đàng hoàng, đúng bài bản như thời hoàng kim.
Mình chờ tụi nhỏ lên tới chiếu nghỉ cầu thang rồi đóng sầm cánh cửa phòng khách. Tiếng rầm vang khắp nhà. Mình chờ tiếng hét. Cô bé quay phim reo lên: trời ơi hiệu ứng xịn quá, cảnh này lên xu hướng là chắc.
Những chiêu dọa cổ điển và một đám khán giả khó tính
Đêm thứ hai. Tụi nhỏ quay lại, lần này mang theo máy ghi âm. Mình ghé sát micro, thì thầm cái tên của cậu trưởng nhóm, rõ ràng từng chữ. Nghe lại băng, cậu gật gù: tiếng gió thôi, mai mình chèn thêm nhạc nền cho rùng rợn.
Đêm thứ ba. Mình hiện ra trong tấm gương lớn ở phòng ngủ, tóc xoã, áo bà ba trắng, đúng kiểu mình vẫn tự hào. Cô bé quay phim chĩa máy vào, rồi nói tỉnh bơ: ai ghép ảnh vô gương vậy, ghép lộ quá, khán giả bây giờ tinh lắm.
Mình tức muốn xỉu thêm lần nữa. Ngày xưa, chỉ cần một tiếng gõ cửa là cả xóm ba đêm không dám ra đường. Bây giờ mình làm đủ mười tám chiêu, tụi nhỏ chấm điểm như giám khảo cuộc thi.
Đọc bình luận dưới video của tụi nhỏ, mình còn tức hơn. Người ta viết: cảnh cửa đóng giả trân, tiếng thì thầm làm hậu kỳ dở, nhà này chắc thuê người diễn. Thuê người diễn. Mình làm ma tận tâm mấy chục năm mà bị nói là diễn.
Đêm mình quyết định ra mặt
Đêm thứ bảy. Mình hết kiên nhẫn. Khi ba đứa đang ngồi bệt giữa phòng khách ăn bánh mì, mình bước thẳng ra từ sau tấm rèm, đứng giữa vòng đèn tròn, nhìn thẳng vào ống kính. Không giấu, không chập chờn. Đứng nguyên như vậy.
Im lặng chừng mười giây. Rồi cậu trưởng nhóm buông ổ bánh mì xuống, vỗ tay. Hai đứa kia vỗ tay theo. Cô bé quay phim nói giọng run run vì xúc động: chị ơi, chị diễn đạt quá, chị ở đoàn kịch nào vậy chị.
Mình đứng đó, không biết phải làm gì tiếp. Thường thì tới đoạn này người ta đã chạy mất dép. Mình đành gật đầu chào, rồi lùi lại sau rèm, đi một mạch lên gác mái, ngồi trong bóng tối cả đêm suy nghĩ về nghề nghiệp của mình.
Sáng ra có thêm hai trăm bình luận. Người ta khen chị diễn viên áo bà ba đứng im mà ám ảnh, ánh mắt có chiều sâu, kỹ xảo làm mờ chân quá đỉnh. Mình đọc chữ kỹ xảo làm mờ chân và không biết nên khóc hay cười.
Người nổi tiếng của cả mạng xã hội
Đêm thứ mười hai. Video có cả triệu lượt xem. Tụi nhỏ quay lại với một bó hoa và một tờ giấy đặt trên bàn phòng khách. Cậu trưởng nhóm nói vào khoảng trống: chị ơi, tụi em không biết chị là ai, nhưng tụi em muốn mời chị đóng chung cả mùa sau.
Tờ giấy là hợp đồng, có chỗ để trống cho mình ký. Mình đọc đi đọc lại. Thù lao ghi là thoả thuận. Mình cầm cây bút bi tụi nhỏ để sẵn, nghĩ một lúc, rồi viết vào chỗ thù lao một dòng chữ nghiêng: sửa giùm cái mái dột ba chỗ.
Sáng hôm sau tụi nhỏ đọc tờ giấy, la ầm cả nhà. Không phải vì sợ, mà vì vui. Cô bé quay phim nói: chị diễn viên này chịu chơi quá, không lấy tiền, chỉ đòi sửa mái. Mình nghe mà cũng thấy mình chịu chơi thiệt.
Một tuần sau có thợ tới lợp lại mái. Đêm đầu tiên mưa to mà nhà không dột, mình ngồi giữa phòng khách nghe mưa rơi trên ngói mới, thấy dễ chịu như hồi còn sống, may áo bên ô cửa sổ.
Trang nhật ký cuối cùng của mùa quay
Đêm thứ ba mươi. Mùa quay kết thúc. Mình đã đóng sầm cửa mười bốn lần, hiện trong gương sáu lần, thì thầm vào micro không đếm xuể. Lần nào tụi nhỏ cũng khen hiệu ứng tốt, không lần nào hét.
Cậu trưởng nhóm bây giờ hết sợ hẳn. Có đêm cậu còn quay về phía bóng tối hỏi: chị ơi, cảnh này chị muốn đứng bên trái hay bên phải. Mình chọn bên trái, vì bên đó ánh đèn đẹp hơn.
Có một người duy nhất từng sợ thật, là ông bảo vệ khu đất bên cạnh. Ông xem video trên điện thoại, nhận ra tấm rèm, cái gương, và nhận ra cả mình. Ông bảo hồi nhỏ ông từng thấy cô thợ may ấy đứng ở cửa sổ. Không ai tin ông, người ta bảo ông lớn tuổi rồi nhớ nhầm.
Mình ghi dòng cuối của mùa này: mái không dột, có tám trăm nghìn lượt thích, không ai sợ mình hết. Chuyện nào vui hơn mình chưa biết. Nhưng mùa sau tụi nhỏ hứa sẽ sơn lại cánh cổng, nên mình tính diễn tiếp.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao video thám hiểm nhà hoang lại hút người xem?
Người xem được trải qua cảm giác hồi hộp trong khi biết mình đang an toàn. Nỗi sợ có kiểm soát như vậy tạo cảm giác kích thích dễ chịu, giống như khi chơi tàu lượn.
Vì sao cửa trong nhà bỏ hoang hay tự đóng sầm?
Khi có hai cửa hay cửa sổ mở, gió lùa tạo chênh lệch áp suất giữa các phòng và đẩy cánh cửa đóng mạnh. Bản lề lệch hoặc nhà lún nghiêng cũng khiến cửa tự xoay về một phía.
Tiếng thì thầm nghe được trong bản ghi âm là gì?
Thường là tiếng gió, tiếng nhiễu của thiết bị hoặc âm thanh từ xa bị méo. Não người có xu hướng tìm ra lời nói trong những âm thanh mơ hồ, nhất là khi đã được gợi ý trước nên nghe gì.
Tự ý vào nhà bỏ hoang có nguy hiểm không?
Có. Sàn và cầu thang có thể mục, trần dễ sụp, dây điện cũ, côn trùng và rắn rết thường làm tổ. Ngoài ra căn nhà vẫn có chủ sở hữu, nên tự ý vào là việc không nên làm.
Vì sao người xem dễ nghi ngờ hình ảnh lạ trong video là làm giả?
Phần mềm dựng phim bây giờ tạo hiệu ứng rất dễ, nên người xem quen với việc hoài nghi. Hoài nghi như vậy là một thói quen tốt, giúp tránh tin vào những thứ được dàn dựng.
