Ba giờ sáng, phòng tập không một bóng người, vậy mà chiếc máy chạy bộ số chín tự kêu bíp một tiếng, màn hình sáng lên, băng chạy bắt đầu quay.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma hài do mình viết, phòng tập và các nhân vật đều hư cấu. Ai cũng từng hứa với bác sĩ, hay với chính mình, rằng sẽ đi bộ mỗi ngày. Truyện này về một người giữ lời hứa ấy lâu hơn bất kỳ ai.
Ca đêm ở phòng tập
Khang hai mươi ba tuổi, sinh viên năm cuối, làm thêm ca đêm ở một phòng tập mở cửa suốt ngày đêm trên tầng ba một toà nhà văn phòng. Việc của cậu đơn giản: ngồi quầy, quẹt thẻ cho khách, lau máy, tắt bớt đèn khu không ai dùng.
Sau mười hai giờ đêm, khách thưa dần. Thường chỉ còn một anh bảo vệ toà nhà tập tạ, một chị y tá vừa tan ca chạy bộ, rồi tới hai giờ thì không còn ai. Khang tranh thủ ôn bài, nghe nhạc, thỉnh thoảng ngủ gật trên quầy.
Tuần đầu tiên, đêm nào đúng ba giờ sáng, cậu cũng nghe một tiếng bíp từ khu máy chạy bộ. Ngẩng lên thì thấy chiếc máy số chín, chiếc sát cửa sổ, tự bật, băng chạy quay chậm rãi.
Cậu tưởng máy lỗi, chạy tới tắt đi. Máy tắt. Hai phút sau, bíp, máy lại bật. Cậu tắt lần nữa. Máy lại bật. Cậu đứng nhìn một lúc, gãi đầu, rồi để mặc nó chạy.
Bốn mươi phút đều như đồng hồ
Khang để ý thấy chiếc máy không chạy lung tung. Nó luôn bật đúng ba giờ, chạy ở tốc độ đi bộ vừa phải, độ dốc thấp, đúng bốn mươi phút thì tự giảm tốc, chạy chậm thêm năm phút như đang thả lỏng, rồi tắt.
Màn hình còn hiện số bước chân, số quãng đường, như có người thật đang đi. Có hôm, cậu còn thấy chai nước để ở khay máy hơi rung rung theo nhịp bước.
Cậu kể với quản lý. Quản lý gọi thợ tới kiểm tra. Thợ tháo ra lắp vào, bảo máy chẳng hỏng gì, chắc do hẹn giờ nhầm. Thợ xoá hết cài đặt. Đêm ấy, ba giờ, máy lại bật.
Chị y tá khách quen nghe chuyện thì cười, bảo bốn mươi phút đi bộ mỗi ngày là đúng lời bác sĩ hay dặn người cao huyết áp. Chị nói đùa: chắc là một bệnh nhân rất nghe lời.
Người tập viên ba giờ sáng
Một đêm, Khang quyết định không ngủ gật. Ba giờ kém năm, cậu đứng sẵn cạnh máy số chín, cầm điện thoại bật đèn. Ba giờ, bíp. Băng chạy quay. Và lần này cậu nghe được tiếng bước chân đều đều, lẹp xẹp, như tiếng dép vải.
Rồi một giọng phụ nữ có tuổi cất lên, hơi hổn hển: cậu đứng đấy làm gì, che mất cửa sổ rồi. Khang nhảy lùi một bước, suýt ngã vào máy bên cạnh.
Trên máy chạy bộ dần hiện ra một bóng người mờ mờ, một bà cụ tóc búi, mặc bộ đồ thể thao màu tím đã bạc, đi giày vải, vừa đi vừa vung tay rất đúng kiểu. Bà nhìn Khang, gật đầu chào, chân vẫn bước đều.
Bà giới thiệu mình là bà Hoè, ngày trước nhà ở ngay khu đất này, trước khi người ta xây toà văn phòng. Bà bị huyết áp cao, bác sĩ dặn mỗi ngày đi bộ bốn mươi phút. Bà nghe lời, đi đều tới tận ngày cuối. Giờ đi rồi, bà vẫn quen.
Vì sao lại ba giờ sáng
Khang hỏi, sao bà không đi lúc sáu giờ sáng như người ta. Bà Hoè thở dài, vẫn không ngừng bước. Bà bảo ban ngày đông người, máy nào cũng có người dùng, bà ngại chen. Ba giờ sáng là giờ vắng nhất, lại nhìn ra cửa sổ thấy thành phố còn ngủ, đẹp.
Bà còn phàn nàn, máy chạy bộ ở đây hay quá, chứ ngày trước bà phải đi bộ quanh hồ, mưa thì nghỉ, giờ mưa gió gì cũng đi được. Chỉ có cái loa phòng tập mở nhạc ầm ĩ quá, bà nghe không quen.
Khang hỏi bà thích nghe gì. Bà bảo bà thích dân ca, nhất là những bài quan họ. Khang lấy điện thoại, mở một bài quan họ, để lên khay máy. Bà Hoè bước chậm lại, gật gù theo nhịp, khen thằng bé được.
Bốn mươi phút trôi qua. Máy giảm tốc. Bà Hoè thả lỏng năm phút, lau mồ hôi không có, rồi bước xuống, bảo mai bà lại tới, cảm ơn cháu.
Hội đi bộ ba giờ sáng
Từ đó, ca đêm của Khang có thêm một khách quen. Ba giờ kém năm, cậu lau sạch máy số chín, để sẵn điện thoại mở quan họ. Ba giờ, bà Hoè tới. Hai bà cháu nói chuyện trong lúc bà đi bộ, chuyện thời bà còn trẻ, chuyện thằng cháu bà giờ làm kỹ sư ở nước ngoài, chuyện bài vở của Khang.
Rồi một đêm, chị y tá tan ca muộn, ba giờ mới tới. Chị bước lên máy số mười, bên cạnh máy số chín đang tự chạy. Khang định giải thích thì chị cười, bảo chị biết rồi, chị chào bà một câu, rồi cũng bắt đầu đi bộ.
Rồi anh bảo vệ toà nhà, rồi một cô lập trình viên làm ca khuya. Chẳng mấy chốc, ba giờ sáng ở phòng tập có cả một hội đi bộ, mỗi người một máy, giữa là máy số chín, ai cũng nghe quan họ, chẳng ai thấy lạ.
Quản lý phòng tập xem số liệu, ngạc nhiên vì khung giờ ba giờ sáng đông khách hơn hẳn. Ông bèn treo một tấm biển nhỏ ở máy số chín: máy dành riêng cho hội viên lâu năm nhất. Bà Hoè đọc xong thì cười, bảo cuối cùng cũng có người ghi công cho bà, và hôm ấy bà đi thêm năm phút.
Câu hỏi thường gặp
Đi bộ mỗi ngày có lợi gì?
Đi bộ đều đặn giúp tim mạch khoẻ hơn, hỗ trợ kiểm soát cân nặng, cải thiện tâm trạng và giấc ngủ. Thời lượng và cường độ phù hợp tuỳ sức khoẻ từng người, người có bệnh nền nên hỏi bác sĩ.
Dùng máy chạy bộ cần lưu ý gì?
Nên khởi động trước, bắt đầu ở tốc độ chậm, giữ thẳng lưng, không nhìn xuống chân quá nhiều, kẹp dây an toàn nếu máy có, và giảm tốc từ từ trước khi bước xuống.
Quan họ là gì?
Quan họ là lối hát dân ca của vùng Kinh Bắc, thường hát đối đáp giữa liền anh và liền chị. Dân ca quan họ Bắc Ninh đã được UNESCO ghi danh là di sản văn hoá phi vật thể đại diện của nhân loại.
Tập thể dục ban đêm có ảnh hưởng giấc ngủ không?
Với một số người, tập nặng sát giờ ngủ làm khó ngủ hơn. Tập nhẹ như đi bộ thường ít ảnh hưởng. Người làm ca đêm nên chọn giờ tập hợp với lịch ngủ của mình.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma hài hư cấu, Khang, bà Hoè và phòng tập đều do người viết tưởng tượng.
