Tay Hưng vẫn giữ ga, đầu xe vẫn hướng thẳng, vậy mà đến ngã ba ấy, chiếc Cub cũ lại tự nghiêng mình rẽ vào con hẻm nhỏ, chạy một mạch đến cuối hẻm rồi tắt máy trước một căn nhà tối om.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, anh giao hàng, chiếc xe máy và con hẻm đều do mình đặt ra, không gắn với con phố nào có thật. Truyện có một chiếc xe biết đường và một cánh cửa đóng, không đáng sợ lắm đâu. Mình kể nhé.
Chiếc xe mua giá rẻ
Hưng chạy giao hàng cho một ứng dụng, xe cũ của anh hỏng máy nặng, sửa không bõ. Anh lên chợ xe cũ tìm một chiếc rẻ mà bền. Ông chủ cửa hàng chỉ cho anh một chiếc Cub màu xanh nhạt đời đã lâu, máy êm, sơn còn đẹp, giá rẻ đến mức Hưng nghi ngờ.
Ông chủ thật thà bảo chiếc này mua lại từ con trai một ông cụ. Ông cụ đi chiếc xe này mấy chục năm, sáng nào cũng đi chợ, chiều nào cũng đi một vòng phố. Ông cụ mất, người con ở xa nên bán đi. Đã có hai người mua rồi mang trả, bảo xe tự rẽ lung tung.
Hưng cười, bảo chắc tay lái lệch. Anh dắt thử một vòng, thấy tay lái thẳng tắp. Anh mua.
Tuần đầu tiên, chiếc xe chạy ngoan ngoãn, máy nổ đều, tiếng pô giòn như mới. Hưng còn khoe với đám bạn giao hàng là mua được của hời.
Ngã ba lúc mười một giờ đêm
Tuần thứ hai, Hưng chạy ca đêm. Khoảng mười một giờ, giao đơn cuối cùng xong, anh chạy về phòng trọ. Đến một ngã ba, anh định đi thẳng thì chiếc xe tự nghiêng sang phải, như có ai bẻ lái, rẽ vào một con hẻm nhỏ. Anh hoảng hồn, bóp phanh, xe vẫn trôi đi đều đều.
Chiếc xe chạy đến cuối hẻm thì tự tắt máy, dừng trước một căn nhà một tầng cũ, cổng sắt sơn xanh đã tróc, trong nhà tối om. Hưng ngồi trên xe, tim đập loạn, nhìn quanh. Hẻm vắng tanh, chỉ có tiếng chó sủa xa xa.
Anh đề máy, xe nổ ngay. Anh quay đầu chạy ra, xe ngoan ngoãn nghe lời. Về đến phòng trọ, anh ngồi thừ ra rất lâu.
Những đêm sau, đến đúng ngã ba ấy, chuyện lặp lại. Anh thử đi đường khác, chiếc xe vẫn tìm được đường vòng về con hẻm ấy, như con trâu già nhớ lối về chuồng.
Căn nhà tối đèn
Đến đêm thứ năm, Hưng không quay xe đi ngay nữa. Anh dừng xe, đứng nhìn căn nhà. Cổng không khóa, chỉ cài then. Trong sân có mấy chậu cây khô héo, một chiếc ghế nhựa đổ nghiêng. Thùng thư ở cổng nhét đầy tờ rơi quảng cáo, rơi cả ra đất.
Hưng hỏi một bà cụ bán nước đầu hẻm vào sáng hôm sau. Bà bảo căn nhà ấy của một bà cụ ở một mình, chồng mất mấy năm, con cái ở nước ngoài. Ông chồng ngày trước hay đi chiếc Cub xanh, chiều nào cũng chở vợ đi một vòng phố. Bà bán nước nói thêm, mấy hôm nay không thấy bà cụ ra mở cổng lấy sữa.
Hưng sững người. Ông cụ chủ cũ của chiếc xe. Anh hỏi ông ấy có phải tên là ông Thịnh không, đúng cái tên ông chủ cửa hàng xe nhắc. Bà bán nước gật đầu.
Hưng nhìn chiếc xe dựng bên lề đường, thấy như nó đang chờ anh hiểu ra.
Gõ cửa
Hưng rủ bà bán nước và một bác tổ trưởng dân phố cùng vào. Gõ cổng mãi không ai thưa. Bác tổ trưởng có số điện thoại người con trai ở nước ngoài, gọi sang, người con bảo đã ba ngày không gọi được cho mẹ, đang định nhờ người đến xem.
Mọi người mở cổng vào sân, gõ cửa nhà. Bên trong vọng ra một tiếng gọi rất yếu. Cửa khóa trong. Bác tổ trưởng gọi thêm người, gọi cả cấp cứu, rồi được sự đồng ý của người con qua điện thoại, nhờ thợ mở khóa.
Bà cụ nằm trên sàn nhà cạnh giường, bị ngã từ mấy hôm trước, không đứng dậy được, điện thoại rơi ra xa ngoài tầm với. Bà còn tỉnh, rất yếu, mất nước. Hưng quỳ xuống cạnh bà, đỡ đầu bà, cho bà uống từng ngụm nước nhỏ trong lúc chờ xe cấp cứu.
Bà cụ nhìn anh, rồi nhìn ra ngoài cổng, nơi chiếc Cub xanh đang dựng. Bà thì thào hỏi, ông về đấy à.
Chiếc xe về nhà
Bà cụ được đưa vào viện kịp thời, chỉ bị gãy xương hông, phải mổ và nằm viện một thời gian. Người con trai bay về chăm mẹ. Anh ấy tìm gặp Hưng để cảm ơn, nghe Hưng kể chuyện chiếc xe thì im lặng rất lâu.
Người con kể, hồi bố còn sống, đêm nào bố cũng có thói quen đi một vòng về nhà muộn, rẽ đúng ở ngã ba ấy. Bố bảo phải về nhà trước mười một giờ, kẻo mẹ ở nhà một mình lo. Bán chiếc xe đi là điều anh ấy ân hận nhất.
Người con xin mua lại chiếc xe, trả gấp đôi giá. Hưng không lấy thêm đồng nào, chỉ lấy đúng số tiền anh đã bỏ ra. Ngày bà cụ ra viện, Hưng dắt chiếc Cub xanh vào sân, dựng ở chỗ cũ dưới mái hiên. Bà cụ ngồi xe lăn, đưa tay vuốt lên yên xe, cười.
Bây giờ Hưng đi một chiếc xe khác, chẳng bao giờ tự rẽ. Nhưng thỉnh thoảng giao đơn ngang qua ngã ba ấy lúc mười một giờ đêm, anh vẫn tự rẽ vào hẻm, chạy đến cuối, nhìn qua cổng. Căn nhà sáng đèn, chiếc Cub xanh dựng dưới hiên. Anh bấm còi một tiếng nhẹ, rồi quay xe đi.
Câu hỏi thường gặp
Người già sống một mình cần được hỗ trợ thế nào?
Người thân và hàng xóm nên liên lạc thường xuyên, có người giữ chìa khóa dự phòng, đặt số điện thoại khẩn cấp ở chỗ dễ với. Nhiều nơi có tổ dân phố, hội người cao tuổi giúp để ý những người neo đơn.
Người cao tuổi bị ngã ở nhà thì nên làm gì?
Không nên vội nâng người bị ngã dậy nếu nghi gãy xương hoặc chấn thương đầu, cần gọi cấp cứu, giữ người bệnh ấm và yên tĩnh. Phòng ngã bằng cách giữ sàn khô, đủ ánh sáng, có tay vịn ở nhà vệ sinh.
Vì sao xe máy cũ đời đầu được nhiều người yêu thích?
Nhiều dòng xe máy cũ nổi tiếng bền, dễ sửa, phụ tùng phổ biến, và gắn với ký ức của nhiều gia đình. Người sưu tầm xe cổ thường giữ gìn chúng như một phần ký ức đô thị.
Vì sao truyện ma về xe cộ hay có chuyện tự đi một lối quen?
Thói quen đi một lối nhiều năm khiến người ta tưởng tượng chiếc xe cũng nhớ đường. Truyện kể tận dụng hình ảnh ấy để nói về sự gắn bó của con người với nhà và người thân.
Khi thấy nhà hàng xóm có dấu hiệu bất thường thì nên làm gì?
Những dấu hiệu như thư, báo dồn đống, đèn không bật nhiều ngày, không thấy người ra vào nên được để ý. Hãy thử liên lạc, báo người thân hoặc tổ dân phố, gọi cấp cứu hay công an khi nghi có người gặp nạn.
