Chiếc tivi cũ trong tiệm sửa xe của ông Ba bắt đầu tự bật vào lúc mười hai giờ đêm, và lần nào cũng đúng kênh thể thao.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là một truyện ma vui do mình sáng tác, xóm nhỏ và những người trong đó đều là hư cấu. Nếu bạn là người mê bóng đá, có thể bạn sẽ thấy mình trong câu chuyện này, ở phía bên kia.
Tiệm sửa xe và chiếc tivi tự bật lúc nửa đêm
Ông Ba ngoài năm mươi tuổi, mở tiệm sửa xe máy ở đầu một xóm lao động ven thị trấn đồng bằng Bắc Bộ. Tiệm nhỏ, phía trước là chỗ dựng xe, phía sau kê cái giường và chiếc tivi cũ màn hình lồi. Ông không mê gì ngoài ốc vít và cái ấm nước vối.
Một đêm cuối hè, ông đang ngủ thì tivi tự bật. Màn hình sáng xanh cả gian nhà, tiếng bình luận viên rộn ràng. Ông lồm cồm dậy tắt. Nửa tiếng sau nó lại bật, đúng kênh ấy, đúng lúc hai đội bóng nước ngoài vừa ra sân.
Ông rút phích cắm. Sáng ra, phích cắm đã được cắm lại, cái điều khiển nằm ngay ngắn trên chiếc ghế nhựa xanh kê sát tivi. Mà chiếc ghế ấy, ông nhớ rõ, đã xếp chồng ngoài hiên từ tối.
Ông Ba không sợ ma lắm, ông chỉ sợ mất ngủ. Mắt thâm quầng ba hôm liền, ông vặn nhầm ốc cho khách, bơm xe đạp mà quên vặn van. Tới hôm thứ tư thì ông chịu không nổi, đi hỏi khắp xóm.
Cụ Thìn và những mùa bóng xem nhờ
Bà bán bún đầu xóm nghe xong thì vỗ đùi: thôi đúng cụ Thìn rồi. Cụ Thìn ở sát vách tiệm, mất hồi đầu năm, mê bóng đá còn hơn mê cơm. Nhà cụ không có tivi, nên mùa giải nào cụ cũng sang ngồi nhờ, cái ghế xanh ấy là ghế của cụ.
Ông Ba nhớ ra. Mấy năm trước, đêm nào có trận là cụ Thìn gõ cửa, tay cầm quạt nan, cười hiền: anh Ba cho cụ xem nhờ với nhé. Cụ ngồi ghế xanh, ông nằm giường, cụ xem tới đâu bình luận tới đó, ông ngáy tới đó.
Cụ mất trước khi mùa giải mới bắt đầu. Người ta bảo đám tang cụ, cậu cháu nội còn để chiếc khăn đội tuyển lên ảnh thờ, vì cả đời cụ quý cái khăn ấy nhất.
Tối đó, ông Ba đứng trước tivi, gãi đầu: cụ ơi, cụ muốn xem thì cứ xem, nhưng cụ để con ngủ, sáng con còn làm. Ông kê lại chiếc ghế xanh cho ngay ngắn, đặt thêm cái quạt nan bên cạnh, rồi đi ngủ.
Cả xóm kéo tới xem chung
Từ đó tivi vẫn tự bật, nhưng tiếng nhỏ hẳn, vừa đủ nghe. Ông Ba ngủ ngon trở lại. Chuyện tiệm sửa xe có ma xem bóng lan ra khắp xóm, và lạ thay, không ai sợ, người ta chỉ tò mò.
Mấy ông hàng xóm bắt đầu mang ghế sang ngồi xem cùng, lấy cớ là để cụ Thìn đỡ buồn. Có người mang lạc rang, có người mang ấm trà. Ai cũng chừa chiếc ghế xanh, không ai dám ngồi.
Có đêm đội yếu ghi bàn bất ngờ, tivi tự tăng âm lượng lên thật to, cả gian nhà rung theo. Có đêm thủ môn bắt dính một quả khó, chiếc quạt nan trên ghế xanh tự phẩy hai cái. Mọi người nhìn nhau cười, rồi xem tiếp.
Ông Ba vẫn không mê bóng. Nhưng ông bắt đầu thức tới hết hiệp một, vì ngồi giữa đám đông, nghe người ta cãi nhau xem ai đá hay ai đá dở, ông thấy vui như hồi xóm còn chung nhau một cái tivi.
Đêm chung kết và tiếng reo khàn khàn
Rồi tới mùa giải khu vực, đội tuyển nhà vào chung kết. Cả xóm dồn về tiệm sửa xe. Người ngồi kín trong nhà, kín ra tới vỉa hè. Chiếc ghế xanh vẫn ở chỗ cũ, sát màn hình, trống trơn.
Trận đấu căng như dây đàn. Hai đội hoà, phải đá luân lưu. Cả xóm nín thở. Tới quả cuối cùng, cầu thủ nhà đặt bóng, chạy đà. Ông Ba thấy rõ, chiếc quạt nan trên ghế xanh dựng đứng lên, bất động.
Bóng vào lưới. Cả xóm bật dậy hò hét. Chiếc ghế nhựa xanh văng ra giữa nhà như có ai vừa đứng phắt dậy, đá nó một phát. Và giữa tiếng reo của mấy chục người, ai cũng nghe rõ một tiếng vào khàn khàn, kéo dài, cái giọng mà cả xóm đã nghe suốt mấy chục mùa bóng.
Không ai nói gì về chuyện đó. Người ta chỉ ôm nhau, đi đánh trống ngoài ngõ. Bà bán bún lau nước mắt, bảo là vì đội nhà vô địch.
Mùa giải sau, ai mê bóng hơn ai
Từ sau đêm chung kết, ông Ba thay đổi hẳn. Ông bắt đầu thuộc tên cầu thủ, biết thế nào là việt vị, cãi nhau với khách sửa xe về chiến thuật. Bà bún trêu ông bị cụ Thìn truyền nghề.
Mùa giải mới bắt đầu. Đêm đầu tiên, ông Ba pha sẵn ấm trà, kê ghế xanh, ngồi chờ trận lúc hai giờ sáng. Nhưng mới mười hai giờ, tivi đã tự tắt. Ông bật lại. Nó lại tắt.
Sáng ra, trên ghế xanh có cái quạt nan đặt chéo, và tờ lịch thi đấu ông dán trên vách bị gạch đi mấy trận khuya nhất. Chỉ còn lại những trận buổi tối.
Bà bún nghe kể thì cười lăn: cụ Thìn bảo anh già rồi, thức khuya hại sức, đó. Ông Ba lầm bầm, nhưng tối đó ông đi ngủ lúc mười một giờ. Còn chiếc tivi, mỗi khi có trận lúc nửa đêm, lại tự bật lên rất nhỏ, chỉ đủ cho một người nghe.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tivi cũ đôi khi tự bật?
Nhiều tivi có chế độ hẹn giờ hoặc tự bật lại khi có điện trở lại sau lúc chập chờn. Điều khiển bị kẹt nút, pin yếu hoặc tia hồng ngoại từ thiết bị khác cũng có thể khiến tivi nhận lệnh nhầm.
Vì sao xem bóng đá đông người vui hơn xem một mình?
Cảm xúc lây lan rất nhanh trong đám đông. Khi cùng hò reo, cùng thất vọng, người ta thấy mình thuộc về một nhóm, và niềm vui được nhân lên nhờ có người chia sẻ.
Vì sao nhiều cổ động viên có ghế may mắn, áo may mắn?
Trận đấu là thứ người xem không điều khiển được, nên những nghi thức nhỏ giúp họ bớt lo âu và thấy mình đang góp phần. Đó là một thói quen tâm lý rất phổ biến, vô hại nếu không đi quá đà.
Vì sao tiếng reo hò ban đêm nghe vang xa hơn ban ngày?
Ban đêm mặt đất nguội nhanh, lớp không khí sát mặt đất lạnh hơn lớp phía trên, làm âm thanh bị bẻ cong xuống và đi xa hơn. Tiếng ồn nền ban đêm cũng ít, nên tai dễ nghe thấy hơn.
Người lớn tuổi thức khuya có ảnh hưởng gì không?
Giấc ngủ thường thay đổi theo tuổi, người lớn tuổi hay ngủ ít và dậy sớm. Thức khuya thường xuyên ở tuổi nào cũng làm cơ thể mệt. Ai mất ngủ kéo dài nên đi khám bác sĩ để được tư vấn đúng.
