Mười một giờ đêm, cô Ngọc đang tắt máy ra về thì có tiếng gõ cửa phòng nhân sự, ba tiếng rất đều, và một giọng phụ nữ nói: chào cô, em tới phỏng vấn.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, công ty và các nhân vật đều hư cấu. Ai đi xin việc cũng từng hồi hộp trước cửa phòng phỏng vấn. Truyện này kể về một lần người hồi hộp lại là người ngồi bên trong.
Vị trí còn trống
Ngọc hai mươi bảy tuổi, làm tuyển dụng cho một công ty logistics có kho hàng lớn ở rìa thành phố. Tháng ấy, công ty cần tuyển gấp một bảo vệ ca đêm cho khu kho cũ. Đăng tin đã ba tuần, chưa ai nộp đơn.
Lý do thì ai trong công ty cũng biết. Khu kho cũ xây trên nền một đơn vị dân quân tự vệ ngày trước, đêm hay có tiếng bước chân đều đều, tiếng hô một hai, một hai. Ba bảo vệ trước nghỉ việc, người nghỉ sau cùng bảo mỗi đêm có ai đó đi tuần trước mình, kiểm tra từng ổ khoá.
Tối thứ năm, Ngọc ở lại muộn để rà hồ sơ. Văn phòng vắng tanh, chỉ còn tiếng điều hoà. Cô đang định về thì nghe tiếng gõ cửa.
Đứng ngoài cửa là một người phụ nữ trạc ba mươi, dáng gọn, tóc tết hai bên, mặc áo sơ mi màu cỏ úa cài kín cổ, đội mũ vải mềm, tay ôm một tập hồ sơ buộc dây.
Bộ hồ sơ lạ nhất
Ngọc mời vào phòng họp nhỏ. Người phụ nữ ngồi thẳng lưng, đặt tập hồ sơ lên bàn, hai tay để trên đùi như học trò. Chị giới thiệu tên là Thoa.
Hồ sơ của chị Thoa viết tay, giấy pơ luya mỏng đã ố vàng, chữ nắn nót, mực xanh đã phai. Phần kinh nghiệm ghi: tiểu đội trưởng dân quân, gác kho, tuần tra đêm, mười năm liên tục, không để mất một cái gì. Phần kỹ năng ghi: đi tuần không cần đèn, nghe tiếng động từ xa, thuộc từng góc kho như lòng bàn tay.
Ngọc nhìn năm tháng ghi trên hồ sơ, thấy cách đây đã rất lâu, lâu hơn tuổi mẹ cô. Cô ngẩng lên, nhìn kỹ người ngồi đối diện. Dưới ánh đèn, chị Thoa không có bóng trên bàn.
Ngọc lạnh sống lưng. Nhưng cô là dân tuyển dụng, đã phỏng vấn hàng trăm người, có những buổi còn đáng sợ hơn. Cô hít một hơi, mở sổ ghi chép, giữ giọng chuyên nghiệp: chị cho em hỏi, vì sao chị muốn làm vị trí này.
Buổi phỏng vấn nghiêm túc
Chị Thoa trả lời rõ ràng. Chị bảo khu kho ấy là chỗ chị gác cả tuổi trẻ. Giờ có người mới tới, kho mới, hàng mới, mà người gác thì cứ đi. Chị đi tuần thay họ mấy năm rồi mà không ai biết, chẳng ai ghi công. Chị muốn được nhận chính thức.
Ngọc hỏi tiếp câu hỏi trong mẫu: điểm mạnh của chị là gì. Chị Thoa đáp: không ngủ gật. Ngọc hỏi điểm yếu. Chị nghĩ một lúc rồi bảo: hay hô một hai khi đi tuần, làm người khác sợ, cái này chị sửa được.
Ngọc hỏi mức lương mong muốn. Chị Thoa ngớ người. Chị bảo chị không cần lương, chỉ cần một cái tên trên bảng phân công và một chiếc ghế ở chốt gác. Chị bảo, làm ở đâu cũng vậy, người ta nhớ tới mình là được.
Ngọc ghi chép, rồi ngừng bút. Cô chưa từng phỏng vấn ứng viên nào trả lời thật tới vậy.
Quyết định tuyển dụng
Sáng hôm sau, Ngọc trình bày với giám đốc kho. Ông là người thực tế, nghe xong thì bật cười, bảo cô làm việc quá sức nên mơ. Nhưng Ngọc đưa tập hồ sơ giấy ố vàng ra, vẫn còn nằm trên bàn phòng họp. Giám đốc lật xem, im lặng rất lâu.
Ông bảo, bố ông ngày trước cũng ở đơn vị dân quân ấy, có kể về một cô tiểu đội trưởng tóc tết, gác kho giỏi nhất, chưa từng mất một bao gạo. Ông không ngờ có ngày đọc lại tên cô trong một bộ hồ sơ xin việc.
Hai người bàn với nhau và đưa ra một quyết định không có trong quy trình nào. Bảng phân công ca đêm khu kho cũ có thêm một cái tên: tổ trưởng danh dự, chị Thoa. Chốt gác được kê thêm một chiếc ghế gỗ, trên tường dán một tấm thẻ tên.
Ngọc còn tự tay viết một lá thư mời nhận việc, đặt lên ghế, kèm một bình trà.
Ca đêm có hai người
Tuần sau, công ty tuyển được một bảo vệ mới, anh Sơn, bộ đội xuất ngũ, không tin ma. Ngọc dặn anh: ca đêm có một tổ trưởng, anh cứ làm việc bình thường, nghe tiếng bước chân thì cứ chào.
Một tháng sau, anh Sơn báo cáo: khu kho cũ chưa từng an toàn như thế. Ổ khoá nào quên khoá đều được khoá lại. Cửa sổ nào hé đều được đóng. Có hôm anh ngủ gật trên ghế, bị một bàn tay vô hình vỗ nhẹ vai, kèm một câu nhắc: đồng chí, ngồi thẳng lên.
Anh Sơn bảo, ban đầu thì sợ, giờ thì quen. Đêm nào hai người cũng đi tuần cùng nhau, anh cầm đèn, chị Thoa đi trước, khẽ hô một hai, một hai, nhỏ thôi cho đúng lời đã hứa.
Cuối năm, Ngọc gửi phiếu khảo sát hài lòng cho mọi nhân viên. Tờ phiếu đặt trên chiếc ghế gỗ ở chốt gác, sáng ra được điền kín bằng mực xanh, nét nắn nót, ô cuối cùng ghi: hài lòng, cảm ơn cô tuyển dụng đã nhận chị.
Câu hỏi thường gặp
Chuẩn bị gì trước buổi phỏng vấn xin việc?
Nên tìm hiểu về công ty và vị trí, chuẩn bị hồ sơ gọn gàng, tập trả lời những câu hỏi thường gặp như điểm mạnh, điểm yếu, lý do ứng tuyển, ăn mặc phù hợp và tới đúng giờ.
Bảo vệ ca đêm làm những việc gì?
Bảo vệ ca đêm tuần tra khu vực được giao, kiểm tra cửa, khoá, hệ thống điện, ghi sổ giao ca, theo dõi camera và xử lý hoặc báo cáo khi có sự việc bất thường.
Dân quân tự vệ là lực lượng gì?
Dân quân tự vệ là lực lượng vũ trang quần chúng không thoát ly sản xuất, công tác, tổ chức ở xã, phường và cơ quan, đơn vị, tham gia bảo vệ địa phương và cơ sở.
Giấy pơ luya là giấy gì?
Giấy pơ luya là loại giấy mỏng, nhẹ, hơi trong, ngày trước hay dùng để đánh máy nhiều bản kèm giấy than, viết thư hoặc can vẽ.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma vui hư cấu, cô Ngọc, chị Thoa và công ty đều do người viết tưởng tượng.
