Mẻ giặt thứ một nghìn của tiệm, cũng như chín trăm chín mươi chín mẻ trước đó, ra khỏi máy sấy thiếu đúng một chiếc tất.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma hài do mình viết, tiệm giặt và nhân vật đều hư cấu. Có lẽ bạn cũng từng đứng trước máy giặt, đếm đi đếm lại mà vẫn thiếu một chiếc tất. Truyện này đưa ra một lời giải thích, tất nhiên là không khoa học chút nào.
Tiệm giặt của chị Mai
Chị Mai mở tiệm giặt sấy tự phục vụ ở đầu con hẻm sát khu ký túc xá một trường đại học. Tiệm có tám máy giặt, sáu máy sấy, một dãy ghế nhựa và một tủ sách cũ cho sinh viên ngồi chờ. Khách quen là sinh viên trọ, mang quần áo tới theo túi, thả máy rồi đi học, chiều quay lại lấy.
Tiệm làm ăn được, chỉ có một chuyện phiền: tất. Gần như mẻ nào cũng có khách quay lại hỏi, chị ơi, em mất một chiếc tất. Không phải hai chiếc, không phải cả đôi, luôn luôn đúng một chiếc.
Chị Mai đã thử đủ cách. Chị tháo lồng máy kiểm tra, không có. Chị soi khe cửa máy sấy, không có. Chị dán biển dặn khách cho tất vào túi lưới, vẫn mất. Có những mẻ chị tự giặt cho khách, tự đếm, cho vào mười đôi, lấy ra mười chín chiếc.
Sinh viên trong khu bắt đầu gọi đùa tiệm chị là tiệm tất lẻ. Chị Mai không cười nổi.
Máy sấy số bốn
Chị Mai lập một cuốn sổ, ghi lại mẻ nào mất tất, máy nào, giờ nào. Sau hai tuần, chị nhận ra một quy luật. Tất chỉ mất ở những mẻ đi qua máy sấy số bốn, chiếc máy cũ nhất, chị mua lại từ tiệm giặt của một ông cụ đã nghỉ bán.
Tối ấy, chị ở lại sau giờ đóng cửa. Chị cho vào máy sấy số bốn đúng năm đôi tất mới tinh, mỗi đôi một màu, rồi ngồi ở ghế nhựa nhìn qua cửa kính tròn.
Máy quay đều. Tất xoay vòng như những con cá đủ màu. Rồi tới phút thứ mười hai, chị thấy rõ ràng một chiếc tất sọc vàng bỗng biến mất ngay giữa không trung, như có một bàn tay vô hình thò vào lồng sấy, khéo léo nhón lấy.
Chị Mai đứng bật dậy, gõ vào cửa kính. Máy sấy dừng lại. Rồi từ trong lồng máy vang ra một tiếng ho khan, và một giọng ông già nói rất tự nhiên: cô làm gì gõ to thế, đang chọn mà.
Nhà sưu tầm tất lẻ
Chị Mai không chạy. Chị mở cửa máy sấy, cúi vào hỏi thẳng: ông là ai, sao lấy tất của khách tiệm này. Thôi thì chị cũng quên mất mình đang nói chuyện với ma.
Giọng ông già giới thiệu mình là ông Khang, chủ tiệm giặt ngày trước, người từng dùng chiếc máy sấy này mấy chục năm. Hồi sống, ông có một thú vui kỳ lạ: sưu tầm tất lẻ. Khách bỏ quên tất nào, ông giữ lại, ghép với những chiếc lẻ khác cho thành đôi lạ.
Ông bảo, đi rồi mà vẫn quen tay, cứ thấy tất bay trong lồng sấy là không chịu được. Ông chỉ lấy một chiếc mỗi mẻ thôi, vì lấy cả đôi thì là ăn trộm, còn lấy một chiếc là sưu tầm.
Chị Mai nghe xong không biết nên giận hay nên cười. Chị hỏi số tất ấy giờ ở đâu. Ông Khang ngập ngừng, rồi nói: trong một cái kho mà người sống không thấy được, nhiều lắm, chừng vài nghìn chiếc.
Cuộc thương lượng
Chị Mai ngồi xuống ghế nhựa, thương lượng nghiêm túc như với một nhà cung cấp. Chị bảo khách của chị là sinh viên, mất một chiếc tất là mất một đôi, mua đôi mới tốn cả bữa cơm. Ông sưu tầm thì sưu tầm, nhưng phải có trả.
Ông Khang im lặng một lúc lâu. Rồi ông bảo, thật ra ông cũng mệt. Kho tất của ông nhiều tới mức ông không nhớ chiếc nào của ai. Ông chỉ tiếc, vì tất lẻ mà vứt đi thì buồn, như một người bị bỏ lại không có bạn.
Chị Mai nghĩ một lúc, rồi đưa ra một ý. Chị bảo nếu ông thích ghép đôi, thì ghép giúp chị. Tiệm chị nhận thêm dịch vụ ghép tất, ông cứ việc ghép cho đẹp, đúng đôi của ai trả người nấy.
Trong lồng máy sấy, có tiếng ông Khang cười khà khà. Ông bảo, được, nghe như một công việc tử tế.
Rổ tất buổi sáng
Sáng hôm sau, chị Mai mở cửa tiệm thì thấy trên nóc máy sấy số bốn một cái rổ mây to, đầy ắp tất. Đôi nào cũng được gấp cuộn gọn gàng, đúng màu, đúng cỡ, đúng hoa văn. Bên trong rổ có cả chiếc tất sọc vàng tối qua, đã về với chiếc còn lại.
Chị dán lên cửa tiệm một tờ giấy: ai từng mất tất ở đây, mời vào tìm. Cả khu ký túc xá kéo tới. Một cậu sinh viên năm cuối tìm lại được chiếc tất đỏ mất từ năm nhất, ôm nó như ôm người thân. Một cô gái tìm thấy chiếc tất hình con mèo của mẹ đan cho.
Từ đó, máy sấy số bốn không làm mất tất nữa. Thỉnh thoảng, nếu khách lỡ cho vào một chiếc tất lẻ thật sự, không có đôi, thì sáng hôm sau chiếc ấy sẽ được ghép với một chiếc lẻ khác cùng tông màu, gấp cuộn cẩn thận, kèm mẩu giấy viết: đôi mới, mặc thử đi, hợp đấy.
Tiệm của chị Mai giờ có tên mới, sinh viên đặt: tiệm tất đôi. Và trên nóc máy sấy số bốn, lúc nào cũng có một cái rổ mây nhỏ, dán chữ đồ lẻ chờ ghép, cho ông chủ cũ có việc để làm.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tất hay bị mất một chiếc khi giặt?
Tất nhỏ, nhẹ nên dễ kẹt trong khe lồng giặt, gioăng cửa, dính vào quần áo khác hoặc rơi ra khi lấy đồ. Cũng có khi ta đã làm rơi từ trước mà không để ý.
Làm sao để giặt tất không bị lẻ?
Có thể cho tất vào túi giặt lưới, kẹp từng đôi lại trước khi giặt, hoặc mua nhiều đôi cùng một mẫu để chiếc nào lẻ vẫn ghép được với chiếc khác.
Tiệm giặt sấy tự phục vụ hoạt động thế nào?
Khách tự mang đồ tới, trả tiền theo mẻ giặt hoặc sấy, tự cho đồ vào máy và lấy ra khi xong. Kiểu tiệm này phổ biến gần khu ký túc xá và khu trọ.
Tất lẻ có thể dùng vào việc gì?
Tất lẻ có thể dùng làm giẻ lau bụi, bọc đồ dễ vỡ khi chuyển nhà, làm thú nhồi bông cho trẻ, hoặc phối thành đôi lệch cho vui.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma hài hư cấu, chị Mai và ông Khang đều do người viết tưởng tượng.
