Chị Hạnh vừa đạp ga thì chiếc xe khựng lại, phanh phụ bên ghế phụ lún xuống sát sàn, trong khi ghế phụ trống không.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, sân tập lái, chiếc xe và các nhân vật đều hư cấu. Nếu bạn từng học lái xe, chắc bạn nhớ cái cảm giác chân run trên chân ga, và một ông thầy ngồi bên cạnh lúc nào cũng sẵn sàng đạp phanh. Truyện này về một ông thầy như vậy.
Học lái ở tuổi bốn mươi ba
Chị Hạnh bán tạp hoá ở một thị trấn ven quốc lộ miền Trung đã hai mươi năm. Chồng chị đi làm xa, con đi học đại học, hàng thì phải lên tỉnh lấy, mỗi lần đi xe khách mất cả ngày. Năm bốn mươi ba tuổi, chị quyết định học lái ô tô để tự chở hàng.
Cả xóm cười. Bà hàng xóm bảo già rồi học làm gì, ngồi xe máy còn run. Chị Hạnh không cãi, chỉ đăng ký khoá học ở trung tâm dạy lái trên tỉnh, sáng thứ bảy nào cũng dậy từ bốn giờ đi xe buýt lên.
Thầy dạy chị là anh Bảo, trẻ, hiền, nhưng bận dạy cùng lúc mấy học viên. Chị được giao một chiếc xe tập cũ màu trắng, sơn đã bạc, ghế phụ có cái phanh phụ to bản, loại xe tập nào cũng có để thầy đạp khi học viên làm liều.
Buổi đầu tiên, anh Bảo ngồi ghế phụ dạy được nửa tiếng thì bị gọi đi xử lý xe khác. Anh bảo chị cứ chạy chậm vòng quanh sân tập, anh quay lại ngay.
Cú đạp phanh từ ghế trống
Chị Hạnh chạy được nửa vòng thì tới khúc cua. Chị cuống, quên đánh lái, xe lao thẳng về phía hàng cọc tiêu. Đúng lúc ấy, xe phanh gấp, người chị chúi về phía trước. Chị nhìn xuống chân mình, chân vẫn đang đè lên ga.
Chị nhìn sang ghế phụ. Không có ai. Chỉ có cái phanh phụ đang lún sâu xuống sàn, rồi từ từ nhả ra, như có một bàn chân vô hình vừa đạp xong và đang thu chân lại.
Chị ngồi im, tim đập thình thịch. Rồi chị nghe từ ghế phụ một tiếng thở dài rất rõ, kèm giọng một ông già khàn khàn: cua thì phải về số, giảm ga, đánh lái từ sớm. Chạy thế kia thì đâm cột.
Chị Hạnh mở cửa nhảy ra khỏi xe, chạy một mạch tới văn phòng trung tâm, mặt trắng bệch.
Ông thầy chưa chịu nghỉ
Ở văn phòng, bà kế toán già nghe chị kể thì không ngạc nhiên lắm. Bà bảo, à, xe số bảy đấy à. Xe ấy ngày trước là xe của thầy Thịnh, người dạy lái lâu năm nhất trung tâm, dạy cả nghìn người, nổi tiếng nghiêm mà học viên nào cũng thi đỗ.
Thầy Thịnh mất được vài năm, lúc đã ngoài bảy mươi. Từ đó, chiếc xe số bảy thỉnh thoảng có chuyện lạ. Học viên trẻ nghịch ngợm phóng nhanh thì bị phanh. Học viên đi ẩu không bật xi nhan thì đèn xi nhan tự nháy. Nhiều người sợ, không ai dám nhận xe ấy, thế nên nó mới tới tay chị.
Chị Hạnh nghe xong thì lặng đi. Chị định xin đổi xe. Nhưng rồi chị nghĩ tới tiếng thở dài ban nãy. Nó không đáng sợ. Nó giống tiếng thở dài của bố chị ngày xưa, khi dạy chị đi xe đạp mà chị cứ ngã.
Chị quay lại sân tập, mở cửa ghế lái, ngồi vào, rồi nói với ghế phụ trống không: thưa thầy, em học chậm, thầy kiên nhẫn với em nhé.
Những buổi học có hai thầy
Từ hôm đó, chị Hạnh có hai người thầy. Anh Bảo dạy chị lý thuyết, cách chạy sa hình, cách lùi chuồng. Còn khi anh Bảo bận đi, ghế phụ lại có tiếng hắng giọng khàn khàn.
Thầy Thịnh khó tính tới từng chi tiết. Chị quên nhìn gương chiếu hậu, cái gương tự xoay lệch một chút cho chị phải chỉnh lại. Chị nhả côn vội, xe giật cục, ghế phụ vang lên câu từ từ, từ từ thôi, côn là phải nhả như rót nước trà.
Có hôm chị lùi chuồng sai năm lần liền, nước mắt chực trào. Ghế phụ im một lúc, rồi giọng ông già dịu lại: lần thứ sáu bao giờ cũng đẹp nhất. Lần thứ sáu, chị lùi vào chuồng gọn gàng, bánh xe cách vạch đúng một gang tay.
Anh Bảo đi ngang qua, thấy chị lùi đẹp quá, khen ầm lên. Chị chỉ cười, liếc sang ghế phụ, khẽ gật đầu cảm ơn.
Ngày thi sát hạch
Ngày thi, chị Hạnh run như hồi đi thi đại học. Xe thi là xe khác, không có ai ngồi ghế phụ. Chị ngồi vào, hít một hơi thật sâu, và nghe trong đầu giọng khàn khàn quen thuộc: về số, giảm ga, đánh lái từ sớm, nhả côn như rót trà.
Chị chạy trọn bài thi không phạm một lỗi nào. Lùi chuồng một lần ăn ngay. Khi màn hình báo đạt, chị ngồi trong xe khóc, rồi cười, rồi lại khóc, khiến cán bộ coi thi phải gõ cửa hỏi chị có sao không.
Chiều ấy, chị ghé lại sân tập, mang theo một gói trà và một túi bánh khô mua ở quê. Chị đặt chúng lên ghế phụ chiếc xe số bảy, nói nhỏ: em đỗ rồi thầy ạ. Chiếc xe đứng im, rồi đèn xi nhan bên phải nháy hai lần, như một cái gật đầu.
Bây giờ chị Hạnh tự lái xe lên tỉnh lấy hàng mỗi tuần. Chị lái chậm, cẩn thận, cua nào cũng về số từ sớm. Bà hàng xóm từng chê giờ hay đi nhờ xe chị. Và lần nào tới khúc cua gắt, bà cũng thấy chị khẽ nói một câu: dạ, em nhớ rồi.
Câu hỏi thường gặp
Phanh phụ trên xe tập lái là gì?
Phanh phụ là bàn đạp phanh lắp thêm ở phía ghế phụ của xe tập lái, giúp thầy dạy chủ động dừng xe khi học viên xử lý sai. Đây là thiết bị an toàn quen thuộc ở các trung tâm đào tạo lái xe.
Lớn tuổi rồi học lái ô tô có khó không?
Nhiều người học lái ở tuổi trung niên vẫn thi đỗ và lái an toàn. Người lớn tuổi thường cẩn thận, kiên nhẫn hơn. Quan trọng là chọn nơi học uy tín, tập đều và giữ sức khoẻ đủ điều kiện theo quy định.
Làm sao bớt run khi mới lái xe?
Tập ở nơi vắng trước, đi chậm, chỉnh ghế và gương thoải mái, thở đều và tập lại một thao tác nhiều lần cho quen. Có người hướng dẫn bình tĩnh ngồi cạnh cũng giúp đỡ run.
Lùi chuồng là bài thi gì?
Lùi chuồng là bài thi trong sa hình, yêu cầu người lái lùi xe vào một ô đỗ giới hạn bằng vạch kẻ mà không chạm vạch, kiểm tra khả năng ước lượng và điều khiển xe ở tốc độ chậm.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện ma vui hư cấu, chị Hạnh, thầy Thịnh và trung tâm dạy lái đều do người viết tưởng tượng.
