Đêm ấy, cả nhà năm người cùng mơ một giấc mơ, trong đó ông nội ngồi trên chiếc ghế quen, giơ chiếc điện thoại lên, hỏi: mật khẩu wifi là gì.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma hài do mình viết, gia đình và nhân vật đều hư cấu. Nhà nào cũng có một mật khẩu wifi mà chẳng ai nhớ ai đặt, dán ở đâu. Truyện này về cái giá của việc quên ấy.
Chiếc điện thoại giấy
Ông nội của Minh mất được ba năm. Hồi sống, ông là người cuối cùng trong nhà chịu dùng điện thoại thông minh. Ông giữ chiếc điện thoại cục gạch tới tận lúc tám mươi tuổi, rồi mới chịu để thằng cháu nội dạy cách gọi video.
Từ lúc biết gọi video, ông nghiện. Ngày nào cũng gọi cho cô Út ở nước ngoài, gọi cho bạn chiến đấu cũ, xem cả chương trình nấu ăn. Mỗi lần mất mạng là ông gọi ầm lên: Minh ơi, cái wifi lại hỏng rồi.
Năm nay giỗ ông, Minh hai mươi tuổi, đi chợ thấy người ta bán điện thoại giấy loại mới nhất, màn hình vẽ đẹp, có cả bao da. Nhớ ông mê gọi video, cậu mua về, đốt cúng ông cùng mấy bộ quần áo giấy.
Bà nội đứng xem, lắc đầu cười bảo, đốt cho ông cái máy rồi mà không có mạng thì ông dùng kiểu gì.
Minh gãi đầu, bảo chắc bên ấy có mạng riêng. Bố cậu đứng cạnh thì trêu, bảo bên ấy mà có mạng thì chắc cũng chậm như mạng nhà mình, ông lại phải gọi Minh ơi. Cả nhà cười, rồi dọn mâm, rồi quên chuyện ấy đi.
Giấc mơ chung
Đêm ấy, Minh mơ thấy ông nội. Ông ngồi trên chiếc ghế mây ở phòng khách, mặc bộ đồ giấy cậu vừa đốt, tay cầm chiếc điện thoại mới, bấm bấm mãi không được. Ông ngẩng lên, nhìn Minh, hỏi: mật khẩu wifi là gì hả cháu.
Minh giật mình tỉnh dậy. Cậu nằm nghĩ mãi, rồi ngủ tiếp. Sáng ra, cậu xuống bếp, định kể chuyện cho cả nhà nghe như một chuyện vui.
Chưa kịp mở miệng, bố cậu đã nói: đêm qua bố mơ thấy ông. Mẹ cậu buông đũa, bảo mẹ cũng mơ. Bà nội đặt chén trà xuống, bảo bà cũng vậy. Con em gái học lớp tám thì hét lên: ông hỏi mật khẩu wifi đúng không.
Cả nhà nhìn nhau. Năm người, năm giấc mơ, cùng một câu hỏi.
Không ai nhớ mật khẩu
Bà nội bảo, thế thì nói cho ông biết là xong. Mọi người gật đầu, rồi im lặng. Rồi bố Minh hỏi: mật khẩu là gì nhỉ.
Mẹ Minh bảo, tên con mèo cộng năm sinh của bố. Bố Minh cãi, không, đổi rồi, giờ là số điện thoại bàn cũ. Con em gái bảo, sai hết, nó đổi thành tên ca sĩ nó thích từ năm ngoái. Minh nhớ mang máng là có thêm một dấu chấm than ở cuối, mà không chắc.
Cả nhà lao vào tìm. Lật mặt sau bộ phát wifi, tờ giấy dán đã mờ. Lục sổ điện thoại của mẹ, thấy ba mật khẩu khác nhau, cái nào cũng gạch đi. Gọi tổng đài, tổng đài bảo phải cài đặt lại từ đầu.
Bà nội ngồi xem cả nhà cãi nhau, cười tới mức phải tựa vào tủ bếp. Bà bảo, ông sống thì cả nhà không ai nhớ ông dặn gì, ông đi rồi cả nhà không ai nhớ mật khẩu, nhà này ông không trách thì trách ai.
Mật khẩu mới cho ông
Cuối cùng, Minh cài đặt lại bộ phát wifi. Cả nhà họp bàn đặt mật khẩu mới, phải dễ nhớ với mọi người, kể cả với ông.
Bố đề nghị tên quê. Mẹ đề nghị tên món canh ông thích. Con em gái đề nghị câu ông hay nói nhất. Cả nhà đồng thanh: Minh ơi cái wifi lại hỏng rồi. Cả nhà phá lên cười. Bà nội bảo câu ấy dài quá, ông nhớ được nhưng gõ mỏi tay.
Cuối cùng, cả nhà chọn một cụm từ ghép giữa tên món canh ông thích với năm ông bà cưới nhau, nhớ thì dễ, đoán thì khó. Minh viết mật khẩu lên một mẩu giấy, gấp lại, đặt lên bàn thờ, cạnh tấm ảnh ông đeo kính.
Bà nội thắp hương, khấn: mật khẩu đây ông nhé, ông gọi cho cái Út thì nhớ đừng gọi lúc nửa đêm, bên ấy người ta còn ngủ.
Cuộc gọi lúc nửa đêm
Đêm ấy, cả nhà ngủ ngon, không ai mơ thấy gì. Nhưng tới gần một giờ sáng, cô Út ở nước ngoài gọi điện về, giọng hốt hoảng xen lẫn buồn cười.
Cô kể, cô vừa mơ thấy ông gọi video cho cô. Trong mơ, ông cầm chiếc điện thoại mới, màn hình vẽ đẹp, bao da xịn, khoe mạng nhanh lắm. Ông hỏi cô ăn cơm chưa, bảo bên ấy lạnh thì mặc áo ấm, rồi bảo ông phải cúp máy vì còn gọi cho bạn chiến đấu.
Cả nhà nghe xong thì im lặng một lúc, rồi cười. Bà nội cười mà mắt đỏ hoe. Bà bảo, dặn rồi mà ông vẫn gọi lúc nửa đêm.
Từ đó, mẩu giấy mật khẩu vẫn nằm trên bàn thờ. Và cứ mỗi lần nhà đổi mật khẩu wifi, Minh lại viết một mẩu mới, đặt lên đó trước tiên, trước cả khi báo cho mọi người trong nhà, vì cậu biết sẽ có người hỏi trước.
Câu hỏi thường gặp
Đặt mật khẩu wifi thế nào cho dễ nhớ mà an toàn?
Nên dùng một cụm từ dài, ghép nhiều chữ có nghĩa với người trong nhà nhưng người ngoài khó đoán, tránh dùng số điện thoại, ngày sinh hay tên đơn giản. Ghi lại ở nơi an toàn trong nhà.
Vì sao nhiều người trong nhà mơ cùng một chủ đề?
Khi cả nhà cùng trải qua một sự kiện như ngày giỗ, cùng nhắc tới một người, não mỗi người đều xử lý ký ức ấy trong giấc ngủ, nên giấc mơ có thể trùng chủ đề.
Đốt đồ vàng mã có ý nghĩa gì?
Đốt vàng mã là tập quán của nhiều gia đình trong các dịp cúng giỗ, thể hiện lòng tưởng nhớ người đã khuất. Nhiều nơi hiện khuyến khích đốt ít, đúng nơi quy định để giữ an toàn và môi trường.
Người cao tuổi học dùng điện thoại thông minh có khó không?
Ban đầu có thể bỡ ngỡ, nhưng nếu được hướng dẫn kiên nhẫn từng bước, chữ to, ít ứng dụng, nhiều người cao tuổi dùng thành thạo gọi video, xem tin tức, giữ liên lạc với con cháu.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma hài hư cấu, gia đình Minh và ông nội đều do người viết tưởng tượng.
