Ngày thứ nhất: trong nhà có thêm một con người, mặc áo nâu, ngồi trên ghế mây, và không ai ngoài mình nhìn thấy ông ta.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, dưới dạng những trang nhật ký của một con mèo tam thể tên Bơ, mọi nhân vật đều hư cấu. Nếu nhà bạn có mèo, có lẽ bạn từng thấy nó ngồi nhìn chằm chằm vào một góc trống. Đây là một cách giải thích, dĩ nhiên là của mèo.
Những ngày đầu
Ngày thứ nhất. Mình là Bơ, mèo tam thể, ba tuổi, sống với bà Thu trong căn nhà nhỏ có giàn hoa giấy ở một thị xã ven biển. Sáng nay có một ông già áo nâu ngồi trên ghế mây của bà. Mình xù lông, gầm gừ. Bà Thu bảo Bơ làm sao thế, chẳng có ai cả. Bà không thấy ông ta.
Ngày thứ hai. Ông áo nâu vẫn ngồi đó. Ông không làm gì, chỉ nhìn ra cửa sổ, thỉnh thoảng nhìn bà Thu đan len. Mình nằm trên tủ quan sát cả ngày, quên cả ăn. Bà Thu lo, tưởng mình ốm.
Ngày thứ năm. Mình quyết định ra oai. Mình đi qua trước mặt ông áo nâu thật chậm, đuôi dựng đứng, rồi ngồi xuống liếm chân, như muốn nói đây là nhà của mình. Ông áo nâu nhìn mình, rồi bật cười. Mình chưa bao giờ thấy người nào cười mà không có tiếng.
Ngày thứ sáu. Mình ghét ông ấy. Ông ngồi đúng chỗ nắng đẹp nhất trong nhà.
Cuộc chiến giành chỗ nắng
Ngày thứ chín. Mình nhảy lên ghế mây lúc ông áo nâu đang ngồi. Mình rơi xuyên qua ông, nằm bẹp trên đệm ghế. Lạnh. Lạnh như nằm trên đá. Ông áo nâu giật mình đứng dậy, nhìn mình lắc đầu, rồi ra ngồi ở bậu cửa.
Ngày thứ mười. Mình thắng. Chỗ nắng là của mình. Nhưng đến chiều thì mình thấy ông áo nâu ngồi ở bậu cửa, lưng còng, nhìn bà Thu rất lâu. Mình không hiểu sao mình lại thấy hơi áy náy.
Ngày thứ mười hai. Mình nghe bà Thu nói chuyện điện thoại với con gái. Bà bảo hôm nay là tròn một năm ông nhà đi. Bà bảo nhà vắng quá, may còn con Bơ. Mình nhìn sang ông áo nâu. Ông đang khóc, cũng không có tiếng.
Ngày thứ mười hai, buổi tối. Mình đã hiểu ông áo nâu là ai. Mình ra bậu cửa, nằm xuống cạnh ông. Vẫn lạnh. Nhưng mình nằm đó tới khi trăng lên.
Kẻ thù chung là cuộn len
Ngày thứ mười lăm. Ông áo nâu và mình đã có thoả thuận. Buổi sáng chỗ nắng là của mình, buổi chiều là của ông. Ông còn chỉ cho mình chỗ bà Thu giấu hộp cá khô trong tủ bếp. Một người bạn tốt.
Ngày thứ mười tám. Mình và ông áo nâu phát hiện ra một kẻ thù chung: cuộn len đỏ của bà Thu. Nó lăn, nó tuột, nó chạy trốn. Mình vồ, nó lăn đi. Ông áo nâu thổi nhẹ một hơi, nó lăn về phía mình. Mình vồ tiếp.
Ngày thứ mười chín. Hôm nay mình và ông đánh nhau với cuộn len suốt buổi trưa, lúc bà Thu ngủ. Cuộn len bị đánh bại hoàn toàn, sợi len giăng khắp phòng khách, quấn quanh chân bàn, chân ghế, cả cái quạt.
Bà Thu ngủ dậy, đứng giữa phòng khách nhìn quanh, hai tay chống nạnh. Bà mắng mình một trận. Nhưng mình thấy bà vừa mắng vừa ngẩn người, vì sợi len quấn quanh ghế mây thành đúng hình một chiếc nơ, kiểu nơ mà ông nhà ngày xưa hay buộc lên quà tặng bà.
Bà chủ phát hiện
Ngày hai mươi mốt. Bà Thu bắt đầu nghi. Bà thấy mình hay ngồi nhìn ghế mây, kêu meo meo như nói chuyện. Bà thấy hộp cá khô mở hé dù bà nhớ đã đậy chặt. Bà thấy cuộn len mới cứ tự lăn ra giữa nhà.
Ngày hai mươi hai. Tối nay, bà Thu ngồi xuống ghế mây, rất khẽ, như sợ ngồi lên ai đó. Bà hỏi to: ông đấy à. Ông áo nâu đứng cạnh bà, gật đầu, nhưng bà không thấy.
Mình nhảy lên đùi bà, rồi quay sang nhìn ông áo nâu, kêu một tiếng thật to, cái tiếng mình dùng khi muốn bà mở cửa. Bà Thu nhìn theo hướng mình nhìn, nhìn vào khoảng trống, rồi bật cười, mắt đỏ hoe. Bà bảo: ông vẫn ngồi chỗ ấy à, cái ông này.
Ngày hai mươi ba. Bà Thu đặt thêm một cái ghế mây nhỏ cạnh ghế cũ. Bà ngồi một ghế, để trống một ghế. Ông áo nâu ngồi vào ghế trống. Mình ngồi giữa, trên tấm thảm, chỗ nắng đẹp nhất.
Những trang sau cùng
Ngày bốn mươi. Bà Thu giờ hay nói chuyện với cái ghế trống. Bà kể chuyện chợ, chuyện con cháu, chuyện giá cá hôm nay đắt. Ông áo nâu ngồi nghe, thỉnh thoảng cười không ra tiếng. Mình nằm ngủ giữa hai người, hai bên một ấm một lạnh, vừa vặn.
Ngày năm mươi. Hôm nay bà Thu đan xong một chiếc khăn len đỏ. Bà vắt nó lên lưng ghế trống, bảo trời sắp lạnh rồi. Tối ấy, chiếc khăn tự rơi xuống, quấn quanh mình. Ấm thật.
Ngày sáu mươi. Mình và ông áo nâu lại đánh nhau với một cuộn len mới. Bà Thu không mắng nữa. Bà ngồi xem, vỗ tay, bảo hai ông cháu nghịch như nhau.
Trang cuối. Mình là mèo, mình không biết ông áo nâu sẽ ở lại bao lâu. Nhưng mình biết căn nhà này không còn vắng. Nếu bạn đang nghe, và nhà bạn có một con mèo hay nhìn vào góc trống, thì đừng sợ. Có khi nó chỉ đang giữ chỗ nắng cho một người bạn.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao mèo hay nhìn chằm chằm vào khoảng không?
Mèo có thính giác và thị giác nhạy, nhận ra những tiếng động nhỏ, côn trùng bay, bụi lấp lánh hay ánh sáng phản chiếu mà người không để ý. Vì vậy chúng có thể nhìn mãi vào một góc trông như trống.
Mèo tam thể là mèo gì?
Mèo tam thể là mèo có bộ lông ba màu trắng, đen và cam. Đây là kiểu màu lông, không phải giống riêng, và phần lớn mèo tam thể là mèo cái do đặc điểm di truyền.
Vì sao mèo thích chơi với cuộn len?
Cuộn len lăn và sợi len chuyển động khó đoán, kích thích bản năng săn mồi của mèo. Tuy vậy, nên để ý không cho mèo nuốt sợi len vì có thể gây hại đường ruột.
Nuôi thú cưng giúp gì cho người cao tuổi sống một mình?
Thú cưng giúp người già có thêm bạn, có việc để chăm, có lý do vận động và trò chuyện mỗi ngày, nhờ đó bớt cô đơn. Cần chọn con vật phù hợp sức khoẻ và điều kiện chăm sóc.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma vui hư cấu, bà Thu, con mèo Bơ và ông áo nâu đều do người viết tưởng tượng.
