Ba tháng sau khi dọn vào căn nhà có ma nổi tiếng nhất phố, anh Lực ngồi giữa phòng khách lúc nửa đêm, tay cầm đèn pin, gọi to: có ai không, ra đây đi chứ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma hài do mình viết, căn nhà, con phố và các nhân vật đều hư cấu. Người ta mua nhà có ma thì sợ ma tới. Truyện này về một người sợ điều ngược lại.
Căn nhà giá chỉ bằng nửa
Anh Lực ba mươi hai tuổi, làm kỹ sư phần mềm, dành dụm mười năm mà vẫn chưa đủ tiền mua nhà ở thành phố. Anh lùng khắp các trang rao vặt, cho tới khi thấy một căn nhà phố cũ ba tầng, trong hẻm yên tĩnh, giá chỉ bằng nửa những căn quanh đó.
Người môi giới là một chị tóc uốn, nói chuyện ngập ngừng. Chị bảo căn nhà tốt, giấy tờ đủ, chỉ có điều người ta đồn có ma. Ba chủ trước đều bán lại sau vài tháng, ai cũng kể nghe tiếng đàn bầu lúc nửa đêm, thấy bóng ông cụ áo dài đi trên cầu thang.
Anh Lực không sợ ma. Anh làm phần mềm, tin vào số liệu. Anh tính ngay trong đầu: mua căn này, anh tiết kiệm được cả chục năm làm việc. Còn ma, nếu có thật, thì anh coi như có thêm người ở cùng cho đỡ buồn.
Anh ký hợp đồng ngay trong tuần. Chị môi giới bắt tay anh, mắt nhìn anh như nhìn người sắp đi xa.
Chờ mãi không thấy
Đêm đầu tiên, anh Lực trải chiếu nằm ngay phòng khách, để sẵn đèn pin bên gối. Không có gì. Đêm thứ hai, anh đặt một chiếc máy quay trên giá, chĩa ra cầu thang. Không có gì. Đêm thứ ba, anh mua hẳn một cây đàn bầu cũ, đặt giữa nhà làm mồi. Vẫn không có gì.
Một tuần, rồi một tháng. Căn nhà yên tĩnh tới mức anh nghe được cả tiếng tủ lạnh nhà hàng xóm. Không tiếng đàn, không bóng áo dài, không cánh cửa nào tự đóng. Anh ngủ ngon như chưa từng được ngủ.
Đáng lẽ anh phải mừng. Nhưng anh Lực lại thấy bứt rứt. Bạn bè hỏi ma thế nào, anh không có gì để kể. Anh đã khoe với cả công ty rằng anh mua nhà ma, giờ ai hỏi anh cũng phải ấp úng. Một đồng nghiệp còn trêu: chắc ma thấy anh nghèo quá nên bỏ đi.
Sang tháng thứ ba, anh Lực bắt đầu nghi ngờ. Có khi nào căn nhà chẳng có ma gì, chỉ là chiêu ép giá. Anh thấy mình bị lừa, theo một kiểu rất lạ.
Đi đòi môi giới
Anh Lực gọi điện cho chị môi giới, nói giọng nghiêm như khiếu nại hàng lỗi. Anh bảo chị quảng cáo nhà có ma, anh mua vì có ma, ở ba tháng không thấy con ma nào, vậy là sai mô tả.
Chị môi giới im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia. Rồi chị hỏi lại, giọng ngờ vực: anh muốn có ma à. Anh Lực đáp: không phải muốn, mà là người ta nói có, thì phải có.
Chị môi giới bảo chị làm nghề mười lăm năm, gặp đủ loại khách đòi giảm giá vì có ma, nhưng lần đầu gặp khách đòi bồi thường vì không có ma. Chị hứa sẽ hỏi lại chủ cũ.
Hai hôm sau, chị gọi lại, giọng lạ lùng. Chị bảo chủ cũ nói, ông ma ở nhà ấy là một ông giáo dạy đàn ngày trước, tính tình phóng khoáng, mỗi năm hay đi đâu đó vài tháng rồi mới về. Có lẽ anh mua đúng lúc ông đi vắng.
Ông chủ cũ trở về
Anh Lực nghe xong thì bật cười, vừa tức vừa buồn cười. Ma mà cũng đi vắng. Anh dán lên cửa nhà một tờ giấy, viết to: nhà đã có chủ mới, ông về thì vào, đàn để sẵn giữa nhà.
Đêm thứ chín mươi tư, anh đang ngủ thì nghe tiếng cửa kẽo kẹt, tiếng giày vải bước nhẹ trên cầu thang, rồi tiếng đàn bầu ngân lên, réo rắt, buồn mà ấm. Anh Lực bật dậy, tim đập thình thịch, lần đầu tiên thấy sợ thật.
Ở giữa phòng khách, một ông cụ mặc áo dài the, đội khăn xếp, đang ngồi gảy đàn. Thấy anh, ông ngừng tay, gật đầu chào rất lịch sự, rồi hỏi: cậu là chủ mới à, cây đàn này cậu mua ở đâu mà dây chùng thế.
Anh Lực đứng như trời trồng. Ông cụ kể, ông đi thăm mấy người học trò cũ ở các tỉnh, mỗi năm đi một vòng, năm nay đi lâu vì học trò mời ở lại nghe con cháu họ đàn. Ông xin lỗi vì về muộn, làm cậu phải chờ.
Hai người ở chung
Từ đó, căn nhà có ma đúng như quảng cáo. Ông giáo đàn ở tầng ba, anh Lực ở tầng hai. Nửa đêm ông đàn, anh làm việc, tiếng đàn bầu làm nền cho tiếng gõ phím. Anh bảo code chưa bao giờ trơn tru như thế.
Ông giáo khó tính một điều: không chịu được cây đàn chùng dây. Anh Lực phải học cách lên dây, học luôn vài bài đàn cơ bản. Ông dạy kiên nhẫn, chỉ hơi gắt mỗi khi anh bấm sai cung bậc.
Bạn bè tới chơi, ai nghe tiếng đàn lúc khuya cũng sợ xanh mặt. Anh Lực chỉ cười, bảo đó là thầy của anh, tập ở trên lầu.
Năm sau, khi ông giáo lại xách khăn gói đi thăm học trò, anh Lực không còn bứt rứt nữa. Anh đặt cây đàn đã lên dây chuẩn giữa nhà, dán tờ giấy mới lên cửa: thầy đi mạnh khoẻ, về nhớ báo trước, em nấu cơm. Và tối nào trong mấy tháng ấy, anh cũng tự đàn một bài, hơi sai một chút, để căn nhà có ma đừng quên mình có ma.
Câu hỏi thường gặp
Nhà có giá rẻ bất thường nên kiểm tra gì?
Nên kiểm tra kỹ giấy tờ pháp lý, quy hoạch, tình trạng xây dựng, lý do người bán muốn bán nhanh. Với giao dịch nhà đất, nên nhờ luật sư hoặc người có chuyên môn xem xét trước khi ký.
Đàn bầu là nhạc cụ gì?
Đàn bầu là nhạc cụ dân tộc Việt Nam chỉ có một dây, người chơi tạo cao độ bằng cách uốn cần đàn và gảy ở các điểm bồi âm. Tiếng đàn bầu ngân dài, mềm, thường gợi cảm giác da diết.
Vì sao nhà bị đồn có ma thường khó bán?
Nhiều người mua lo ngại về mặt tâm lý, sợ không thoải mái khi ở, nên những căn nhà bị đồn có chuyện lạ thường khó bán và phải hạ giá.
Vì sao nhà cũ hay có tiếng động lạ ban đêm?
Gỗ và vật liệu co giãn theo nhiệt độ, ống nước, mái tôn, gió lùa qua khe có thể gây tiếng kẽo kẹt, tiếng gõ. Ban đêm yên tĩnh nên những âm thanh này nghe rõ hơn.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma hài hư cấu, anh Lực, ông giáo đàn và căn nhà đều do người viết tưởng tượng.
