Ông Phúc vừa cầm quân pháo lên định đi thì nghe ngay sau gáy một giọng thì thầm: đừng, đi mã, đi mã.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, công viên và các nhân vật đều hư cấu. Ở mọi góc công viên có bàn cờ tướng đều có một luật bất thành văn: xem cờ không nói. Và ở mọi góc công viên, luật ấy đều bị phá mỗi ngày. Truyện này về một người phá luật mà không ai nhìn thấy.
Kẻ thua cờ nổi tiếng nhất công viên
Ông Phúc bảy mươi tuổi, về hưu đã lâu, chiều nào cũng mang bàn cờ gỗ ra ghế đá dưới gốc bằng lăng trong công viên gần nhà. Ông mê cờ tướng, mê tới mức tối nằm mơ cũng thấy quân xe chạy dọc bàn cờ.
Chỉ có một điều: ông đánh dở. Rất dở. Ba năm ra công viên, ông thua gần như mọi ván. Ông thua ông Tâm nhà bên, thua ông Đức bán vé số, thua cả thằng cháu học lớp bảy của ông Tâm, đứa mới học cờ được hai tháng.
Người ta quý ông vì ông thua mà vẫn cười, ván nào cũng bắt tay đối thủ, khen một câu nước hay đấy. Nhưng trong lòng, ông Phúc ước được một lần thắng ông Tâm, người giữ ngôi vua cờ của góc công viên đã mười năm.
Chiều thứ năm hôm ấy, ông lại ngồi đối diện ông Tâm. Đi được mười nước, ông đã mất một con xe, như thường lệ.
Giọng nói sau gáy
Đúng lúc ông định cầm quân pháo, giọng thì thầm vang lên ngay sau gáy, khàn khàn mà rõ mồn một: đừng, đi mã, đi mã. Ông quay lại. Sau lưng ông không có ai, chỉ có gốc bằng lăng và một chiếc ghế đá trống.
Ông nghĩ mình nghe nhầm, nhưng lại thấy tò mò. Ông đặt pháo xuống, cầm mã lên, đi theo lời. Ông Tâm nhíu mày, ngồi nghĩ rất lâu. Nước ấy hoá ra chặn đúng đường xe của ông Tâm.
Giọng thì thầm lại cất lên: giờ đẩy tốt, rồi đưa xe sang cánh trái. Ông Phúc làm theo từng nước. Đám người đứng xem bắt đầu xì xào. Ông Phúc hôm nay lạ quá. Ông Tâm mồ hôi rịn trên trán.
Ba mươi phút sau, ông Phúc chiếu tướng. Ông Tâm nhìn bàn cờ hồi lâu, rồi đứng dậy bắt tay, nói một câu mà cả công viên nhắc suốt tuần: ông giấu nghề lâu thế.
Vua cờ mới của công viên
Từ hôm ấy, ông Phúc thắng liền. Thắng ông Đức, thắng thằng cháu lớp bảy, thắng cả một ông khách lạ từ quận khác tới thách đấu. Giọng thì thầm sau gáy ván nào cũng có, chỉ nói vừa đủ ông nghe, ai đứng sát cũng không thấy gì.
Ông Phúc dần quen với người bạn vô hình. Ông đoán đó là ông Hiển, người bạn cờ cũ đã mất mấy năm trước, ngày xưa hay ngồi đúng chiếc ghế đá phía sau. Ông Hiển đánh cờ không giỏi lắm, nhưng xem cờ thì nói nhiều nhất công viên, bị cả hội nhắc mãi câu xem cờ không nói.
Tối về, ông Phúc ngồi một mình, nói vọng ra ban công: cảm ơn ông bạn nhé. Gió thổi qua chậu cây, lá khẽ lay, như có ai gật đầu.
Tin ông Phúc thành vua cờ lan khắp khu. Người ta rủ nhau tổ chức một trận đấu cuối tháng, ông Phúc đấu với ông Tâm, ván phân định ngôi vua. Cả khu kéo ra xem, có người còn mang theo ghế nhựa và ấm trà.
Ván cờ phân định
Chiều cuối tháng, công viên đông như hội. Ông Phúc ngồi xuống, xoa tay, chờ giọng thì thầm quen thuộc. Giọng ấy tới, đầy hào hứng: hôm nay đánh cho ông Tâm tâm phục khẩu phục.
Ván cờ diễn ra gay cấn. Hai bên giằng co, thế cờ bế tắc. Tới nước quan trọng nhất, giọng thì thầm bỗng nói rất nhanh, rất tự tin: đưa xe lên, đưa xe lên, chắc thắng.
Ông Phúc đưa xe lên. Ông Tâm nhìn, chớp mắt, rồi thong thả đi một nước pháo, ăn gọn con xe, và chiếu bí luôn. Ván cờ kết thúc trong ba nước. Cả công viên ồ lên.
Sau gáy ông Phúc vang lên một tiếng thở dài rất to, rồi một giọng lí nhí: ấy chết, mình nhìn nhầm. Ông Phúc ngồi im một giây, rồi ôm bụng cười, cười tới mức phải lau nước mắt. Đúng là ông Hiển rồi, đánh cờ không giỏi, nhưng xem cờ thì nói nhiều.
Luật mới của góc công viên
Ông Tâm thắng, nhưng không vui lắm. Ông bảo ván này ông Phúc đánh như có người khác đánh hộ. Ông Phúc gật đầu, kể hết chuyện giọng thì thầm. Mấy ông già nghe xong không ai cười chê, chỉ im lặng nhìn sang chiếc ghế đá trống phía sau.
Ông Tâm đứng dậy, rót một chén trà, đặt lên chiếc ghế đá ấy, nói to: ông Hiển, mai ra đây đánh một ván đàng hoàng, đừng mách nước nữa. Cả hội cười, ai cũng nhận ra đó là câu ông Tâm vẫn nói với ông Hiển ngày xưa.
Từ hôm ấy, góc công viên có thêm một bàn cờ đặt trên chiếc ghế đá trống. Quân cờ thỉnh thoảng tự xê dịch khi không ai để ý, và nước nào cũng dở tệ. Ông Phúc chiều nào cũng ngồi đánh với nó, thua có, thắng có, cười suốt.
Còn luật xem cờ không nói thì được ghi lên một tấm biển gỗ nhỏ, treo ở gốc bằng lăng. Bên dưới có ai đó viết thêm bằng phấn, nét chữ run run: trừ người đã khuất.
Câu hỏi thường gặp
Chơi cờ tướng có lợi gì cho người cao tuổi?
Cờ tướng giúp rèn trí nhớ, khả năng tính toán và tập trung, đồng thời là dịp gặp gỡ, trò chuyện. Những góc cờ ở công viên là nơi giao lưu quen thuộc của nhiều người về hưu.
Vì sao có câu xem cờ không nói?
Đây là phép lịch sự khi xem người khác chơi cờ. Mách nước làm mất công bằng và làm người chơi khó chịu. Dù vậy, người xem cờ nói nhiều vẫn là hình ảnh quen ở mọi góc cờ.
Chiếu bí trong cờ tướng là gì?
Chiếu bí là khi tướng của một bên bị chiếu mà không còn nước nào để thoát, ván cờ kết thúc và bên chiếu thắng.
Vì sao người ta hay nghe thấy giọng nói khi không có ai?
Ở nơi đông tiếng ồn, não đôi khi ghép các âm thanh rời rạc thành lời nói quen thuộc. Khi đang tập trung cao độ, ta cũng dễ nghe nhầm tiếng gió, tiếng lá thành tiếng người.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma vui hư cấu, ông Phúc, ông Tâm và ông Hiển đều do người viết tưởng tượng.
