Nhà nào ở nước mình cũng có một chiếc hộp bánh quy thiếc mà mở ra không thấy bánh, chỉ thấy kim chỉ, nhưng hộp nhà mình thì khác, nó lạch cạch suốt đêm và tự xâu kim sẵn cho người cần.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là một truyện ma vui, hư cấu hoàn toàn, mình kể ở ngôi thứ nhất như thể mình là cô em út trong nhà. Hai chị em, mẹ và cái hộp đều do mình bịa ra. Không có gì đáng sợ, chỉ có rất nhiều cúc áo. Mình kể nhé.
Dọn nhà mẹ
Mẹ mình năm nay bảy mươi tư tuổi, khỏe re, nhưng chị Hai nhất quyết đón mẹ lên thành phố ở cho gần con cháu. Căn nhà cũ ở thị xã để trống, hai chị em về dọn dẹp, phân loại đồ, cái gì mang lên, cái gì cho, cái gì giữ lại.
Mẹ mình là thợ may. Ba mươi năm may đồ cho cả khu phố, áo dài cưới, đồng phục học sinh, quần tây đàn ông. Nhà còn nguyên cái máy may, mấy chồng vải vụn, và cái hộp bánh quy thiếc màu xanh. Hộp ấy mẹ mua từ hồi mình còn bé, bánh ăn hết từ năm nảo năm nào, từ đó nó đựng kim, chỉ, cúc áo, kéo bấm, phấn may.
Chị Hai bảo vứt cái hộp đi, mua cho mẹ bộ kim chỉ mới. Mình nhất định giữ, cãi nhau một trận nhỏ, kiểu chị em vẫn cãi nhau. Cuối cùng cái hộp nằm lại trên bàn nước, chờ quyết định sau.
Đêm đó hai chị em ngủ lại căn nhà cũ.
Lạch cạch
Gần nửa đêm, mình bị đánh thức bởi tiếng lạch cạch. Tiếng kim loại khua vào nhau, như ai đó đang lục lọi trong một cái hộp đầy cúc áo. Mình nằm im. Chị Hai nằm bên cạnh cũng mở mắt thao láo. Hai chị em nhìn nhau trong bóng tối, rồi cùng thì thào: cái hộp.
Chị Hai, người lớn tuổi hơn, dũng cảm hơn, vớ cây chổi, rón rén ra phòng khách. Mình bám đuôi, tay cầm cái điện thoại bật đèn pin. Cái hộp bánh quy trên bàn nước rung bần bật, nắp hộp nảy lên nảy xuống, lạch cạch, lạch cạch.
Chị Hai giơ chổi lên. Mình hét lên một tiếng rất không dũng cảm. Cái hộp im bặt.
Hai chị em đứng nhìn nó một lúc lâu. Rồi chị Hai, vẫn cầm chổi, lấy cán chổi khều mở nắp hộp. Bên trong, giữa đống cúc áo và cuộn chỉ, có một cây kim đã xâu sẵn chỉ màu xanh nước biển, đặt ngay ngắn trên cùng.
Kim xâu sẵn đúng màu
Mình không hiểu gì cả. Chị Hai thì hiểu ra trước. Chị cúi nhìn cái áo sơ mi đang mặc, áo ngủ màu xanh nước biển, chỗ nách áo bị sứt chỉ một đường dài từ chiều đến giờ mà chị lười khâu.
Chị Hai ngồi xuống, cầm cây kim, khâu lại đường chỉ sứt. Khâu xong, chị cắn chỉ, cất kim vào hộp, đóng nắp. Cái hộp nằm im. Không lạch cạch nữa. Hai chị em đi ngủ trong một trạng thái mà mình chỉ có thể tả là vừa sợ vừa buồn cười.
Đêm sau, hộp lại lạch cạch. Mở ra, cây kim xâu chỉ màu đỏ. Mình nhìn quanh, thấy cái gối tựa màu đỏ trên ghế bị bung đường may. Đêm sau nữa, chỉ đen, và cái quần tây của chồng chị Hai mang theo về bị tuột gấu.
Đến đêm thứ tư thì mình hiểu: cái hộp không chịu được khi trong nhà có đồ rách. Y hệt mẹ mình. Mẹ mình nhìn thấy cái cúc áo lủng lẳng là ngứa tay, không khâu lại không ngủ được.
Gọi điện cho mẹ
Hai chị em gọi điện cho mẹ, bật loa ngoài, kể lại hết. Mình tưởng mẹ sẽ sợ. Mẹ cười như được mùa, cười đến ho, bảo cái hộp ấy nó ở với mẹ ba mươi năm, nó giống mẹ là phải.
Mẹ kể thêm, hồi xưa mẹ hay để quên kim chỉ, tìm mãi không thấy, rồi một hôm tự nhiên mở hộp ra thấy kim đã xâu sẵn. Mẹ cứ tưởng mình lẩn thẩn xâu kim rồi quên. Mẹ bảo thôi, đứa nào giữ cái hộp thì giữ, nhưng nhớ đừng để quần áo rách lâu, nó khó chịu.
Chị Hai hỏi thế cái hộp có cắn ai không. Mẹ bảo nó chỉ chích thôi, ai lười khâu thì nó chích vào tay lúc thò tay vào hộp. Mình nhớ lại, đúng là hồi bé mỗi lần mình lục hộp lấy cúc mà không chịu khâu áo, tay mình hay bị kim chích. Mình tưởng tại mình vụng.
Chị Hai im lặng một lúc rồi bảo, thôi, để em giữ cái hộp. Mình tưởng nghe nhầm.
Hai cây kim một sợi chỉ
Ngày cuối cùng dọn nhà, hai chị em lại cãi nhau, lần này to hơn. Chuyện căn nhà cũ: chị Hai muốn bán để mua căn hộ gần chỗ mẹ ở, mình muốn giữ lại cho mẹ có chỗ về quê. Lời qua tiếng lại, mấy chuyện cũ từ hồi bé cũng bị lôi ra. Chị Hai đóng sầm cửa phòng. Mình ngồi phịch xuống sàn, khóc.
Cái hộp bánh quy trên bàn nước lạch cạch dữ dội, chưa bao giờ to như thế, nắp hộp bật tung ra. Chị Hai mở cửa phòng chạy ra. Hai chị em cùng nhìn vào hộp.
Trong hộp có hai cây kim. Hai cây kim xâu chung một sợi chỉ trắng, mỗi cây ở một đầu chỉ, nằm song song cạnh nhau. Mình nhìn chị Hai, chị Hai nhìn mình. Rồi cả hai cùng bật cười, cười đến chảy nước mắt, vì ai mà hiểu nổi một cái hộp kim chỉ còn biết dạy đời.
Cuối cùng hai chị em không bán nhà. Mỗi người góp một ít sửa lại, cho thuê nửa trước làm tiệm may nhỏ, nửa sau giữ cho mẹ về chơi. Cái hộp bánh quy được để lại đúng chỗ cũ, trên bàn máy may. Người thuê tiệm là một cô thợ may trẻ, tháng trước nhắn tin hỏi hai chị em: cái hộp kim chỉ để lại trong tiệm, sao em mở ra lúc nào cũng thấy kim xâu sẵn chỉ vậy chị. Mình nhắn lại: em cứ dùng đi, nó quý người chăm chỉ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhiều nhà dùng hộp bánh quy thiếc đựng kim chỉ?
Hộp bánh quy thiếc chắc, kín, đẹp, sau khi ăn hết bánh rất tiện để đựng đồ nhỏ như kim, chỉ, cúc áo. Thói quen này phổ biến ở nhiều nước đến mức thành một chuyện đùa quen thuộc về việc mở hộp bánh ra mà không thấy bánh.
Nên sắp xếp hộp kim chỉ thế nào cho an toàn?
Nên cắm kim vào miếng vải hoặc gối kim, không để kim rời lẫn trong cúc áo, cất kéo có nắp, và để hộp ngoài tầm với của trẻ nhỏ. Như vậy vừa gọn, vừa tránh bị kim chích khi lục tìm.
Vì sao khâu vá đơn giản là kỹ năng hữu ích?
Biết khâu cúc, khâu đường chỉ sứt giúp quần áo dùng được lâu hơn, tiết kiệm và giảm lãng phí. Đây là kỹ năng nhỏ, học nhanh và rất tiện trong sinh hoạt hằng ngày.
Chuyện anh chị em tranh chấp nhà cửa của cha mẹ nên xử lý thế nào?
Nên trò chuyện bình tĩnh, tôn trọng ý kiến của cha mẹ khi họ còn sống, và khi cần thì tìm đến luật sư hoặc cơ quan có thẩm quyền để được tư vấn đúng quy định. Giữ hòa khí gia đình thường quý hơn phần hơn thua.
Vì sao đồ vật của người thân hay gợi nhớ tính cách của họ?
Đồ dùng hằng ngày mang dấu vết thói quen của người dùng, như cách sắp xếp, chỗ để, độ mòn. Nhìn thấy chúng, ta dễ nhớ lại người thân với đúng tính nết của họ.
