Hồn ma trong căn biệt thự cũ trên đồi thông đã dọa chạy bốn đời chủ nhà, và cuối cùng chính nó bị dọa chạy bởi một sinh vật cao chưa tới một gang tay.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình sáng tác, căn biệt thự, thành phố và nhân vật đều hư cấu. Nếu nhà bạn có nuôi một chú chó nhỏ hay sủa, có lẽ bạn sẽ nhìn nó bằng con mắt khác sau truyện này.
Căn biệt thự bốn đời chủ và hai ông bà về hưu
Ông bà Khang đều là giáo viên về hưu. Con cái lập nghiệp ở thành phố, hai ông bà muốn tìm chỗ yên tĩnh, bèn mua lại một căn biệt thự cũ trên đồi thông ở thành phố cao nguyên. Giá rẻ bất ngờ, vì người môi giới thú thật: nhà này có tiếng, ba đời chủ trước đều bán lại sau vài tháng.
Ông Khang cười khà khà. Ông dạy vật lý bốn mươi năm, không tin chuyện ma. Bà Khang thì tin một nửa, nhưng thích cái vườn hồng sau nhà quá nên cũng gật.
Tuần đầu tiên, căn nhà làm đủ trò. Cửa sổ tự mở lúc nửa đêm cho sương lùa vào. Chiếc ghế bành trong phòng khách tự xoay về phía lò sưởi. Tiếng bước chân đi đi lại lại trên gác, chậm rãi như một ông già mặc áo gi lê đang suy nghĩ.
Ông Khang giải thích từng cái: gió, sàn nghiêng, gỗ co giãn. Bà Khang nghe chồng giảng mà vẫn kéo chăn kín đầu. Có đêm bà nghe rõ ai đó hắng giọng ngoài hành lang, kiểu người lịch sự muốn báo trước là mình đang tới.
Món quà nhỏ xíu của đứa cháu
Tháng thứ hai, cô cháu gái lên thăm, mang theo một chú chó phốc sóc lông vàng, nhỏ xíu, nặng chưa tới hai ký. Cô bảo để ông bà có bạn, đỡ buồn. Hai ông bà đặt tên nó là Bơ.
Bơ nhỏ nhưng giọng thì to khủng khiếp. Nó sủa cái chổi, sủa con thạch sùng, sủa chiếc lá rơi ngoài hiên. Và đặc biệt, nó sủa vào những góc nhà trống trơn, nhất là góc cầu thang và chiếc ghế bành cạnh lò sưởi.
Đêm đầu tiên có Bơ, tiếng bước chân trên gác dừng lại giữa chừng. Rồi một tiếng cạch thật mạnh, như cánh tủ đóng sập. Bơ sủa thêm ba tiếng, ngoe nguẩy đuôi, rồi lăn ra ngủ.
Sáng ra, bà Khang phát hiện tủ áo lớn trên gác bị khoá trái từ bên trong. Cái tủ ấy không có ổ khoá. Có ai đó đã dùng một chiếc móc áo cài ngang hai cánh, từ phía trong.
Hồn ma trốn trong tủ áo
Từ hôm đó, căn nhà im ắng lạ thường. Không còn cửa sổ tự mở, không còn ghế tự xoay. Chỉ thỉnh thoảng, khi Bơ chạy lên gác, người ta nghe trong tủ áo một tiếng run lập cập, như ai đó đang ôm gối ngồi co ro.
Ông Khang bắt đầu bớt tự tin vào lý thuyết của mình. Bà Khang thì thấy thương. Bà nói với cái tủ: ông gì ơi, con Bơ nó không cắn đâu, nó chỉ sủa thôi. Trong tủ im lặng một lúc, rồi có tiếng gõ khẽ hai cái, nghe như một lời không tin.
Một sáng, trên bàn ăn có một mảnh giấy cũ, chữ viết bằng mực tím, nét chữ nghiêng kiểu ngày xưa, rất lễ độ: kính gửi ông bà chủ nhà, xin ông bà vui lòng nhốt con thú dữ vào chuồng sau chín giờ tối, để người ở trước được đi lại trong nhà.
Hai ông bà nhìn Bơ. Bơ đang nằm ngửa bụng trên thảm, chân chổng lên trời, ngủ ngáy khò khò. Ông Khang phì cười, cười tới mức phải ngồi xuống ghế.
Lá thư thứ hai và một nỗi sợ từ thuở nhỏ
Hai ông bà thử thương lượng. Tối nào Bơ cũng được bế xuống phòng ngủ dưới nhà, cửa đóng. Trên gác, tiếng bước chân trở lại, nhưng nhẹ nhàng, rón rén, lâu lâu lại dừng, như người đi qua chỗ có chó dữ.
Nhưng Bơ đâu có chịu. Nó cào cửa, sủa ăng ẳng, có đêm còn lẻn ra được, phóng thẳng lên gác. Lần ấy cả nhà nghe một tiếng hét rất cao, rất dài, rồi tiếng tủ áo đóng sập, rồi im.
Sáng hôm sau có lá thư thứ hai, nét chữ run hơn hẳn. Người viết kể rằng hồi bé, ông bị một con chó nhỏ nhà hàng xóm đuổi chạy ba vòng quanh vườn, từ đó cả đời sợ chó, nhất là chó nhỏ, vì chó to còn biết điều, chó nhỏ thì không biết điều gì cả.
Cuối thư, ông xin phép được dọn sang nhà bên cạnh, nơi chỉ có một con mèo mướp béo tròn, suốt ngày nằm ngủ. Ông viết: mèo không sủa, mèo chỉ nhìn, mà bị nhìn thì người ở trước chịu được.
Hàng xóm mới của nhà bên cạnh
Vài hôm sau, tủ áo trên gác tự mở toang, bên trong trống trơn, chỉ còn chiếc móc áo nằm dưới đáy. Căn biệt thự của ông bà Khang yên ả hẳn. Bơ đi lên gác, ngửi khắp nơi, rồi thất vọng nằm xuống, như mất một người bạn chơi đuổi bắt.
Còn nhà bên cạnh thì bắt đầu có chuyện. Bà chủ nhà sang than phiền rằng đêm nào cửa sổ cũng tự mở cho sương vào, ghế trong phòng khách tự xoay về phía lò sưởi, và con mèo mướp thì ngồi nhìn chằm chằm vào góc cầu thang, mắt không chớp.
Ông bà Khang nhìn nhau, không dám nói gì. Bà Khang chỉ mang sang một hộp mứt dâu, coi như quà ra mắt cho cả hai người hàng xóm, một người có thể thấy, một người không.
Thỉnh thoảng, chiều chiều bà Khang dắt Bơ đi dạo ngang qua nhà bên. Bơ sủa về phía cửa sổ tầng hai. Và lần nào cũng vậy, tấm rèm trên đó khẽ kéo lại, rất nhanh, như có ai vừa rụt cổ vào.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chó hay sủa vào góc nhà trống?
Chó nghe được những âm thanh có tần số cao hơn hẳn tai người, và khứu giác của chúng rất nhạy. Một con chuột trong vách, côn trùng trong gỗ hay một luồng gió mang mùi lạ đều có thể khiến chó sủa vào chỗ mà người không thấy gì.
Sợ chó có phải là nỗi sợ phổ biến không?
Khá phổ biến, nhất là ở người từng bị chó đuổi hoặc cắn khi còn nhỏ. Với nhiều người, nỗi sợ giảm dần khi được tiếp xúc từ từ với những con chó hiền dưới sự hướng dẫn của người hiểu chó.
Vì sao nhà gỗ trên cao nguyên hay có tiếng động ban đêm?
Khí hậu cao nguyên chênh lệch nhiệt độ ngày đêm khá rõ, gỗ co lại khi lạnh và nở ra khi ấm, phát ra tiếng tách tách. Sương và độ ẩm cao cũng làm cửa gỗ phồng, lúc kẹt lúc bung.
Nuôi chó nhỏ có hợp với người lớn tuổi không?
Một chú chó có thể là bạn đồng hành, giúp người lớn tuổi vận động và bớt cô đơn. Nhưng cần tính tới việc chăm sóc hằng ngày, tiêm phòng, và sức khoẻ của người nuôi trước khi nhận về.
Vì sao truyện ma thường có những ngôi biệt thự cũ?
Biệt thự cũ có nhiều phòng, hành lang, gác mái, và mang theo lịch sử của nhiều đời chủ. Không gian rộng mà vắng người khiến tiếng động vang hơn, và những câu chuyện về người ở trước rất dễ nảy sinh.
