Sáng thứ hai, chú Định bước ra khỏi vòi sen, lau tấm gương mờ hơi nước thì thấy hiện lên một dòng chữ viết bằng ngón tay: xin anh ngáy nhỏ lại một chút.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma hài do mình viết, gia đình và nhân vật đều hư cấu. Nhà nào cũng có một người ngáy, và một người phải chịu đựng. Truyện này về một nhà có tới hai người chịu đựng.
Tiếng ngáy vang danh cả xóm
Chú Định năm mươi tư tuổi, thợ hồ về hưu sớm, sống với vợ là cô Hiền trong căn nhà ống hai tầng ở một thị trấn miền Tây. Chú hiền lành, chăm chỉ, chỉ có một tật: ngáy. Ngáy to tới mức hàng xóm bên trái bảo đêm nào cũng như nghe máy cày chạy qua nhà.
Cô Hiền chịu đựng ba mươi năm. Cô thử đủ cách: đẩy chú nằm nghiêng, nhét bông vào tai mình, có thời gian ra ngủ võng ngoài hiên. Chú Định không tin mình ngáy. Chú bảo, anh có nghe thấy gì đâu.
Căn nhà ấy vợ chồng chú mua lại của một bà giáo về hưu, người nổi tiếng thích yên tĩnh, cả đời làm thủ thư ở thư viện huyện. Hàng xóm kể, bà giáo ghét tiếng ồn lắm, ai nói to trong thư viện là bà đưa ngón tay lên môi, suỵt một tiếng nhẹ mà ai nghe cũng im.
Bà giáo mất đã lâu. Căn nhà yên tĩnh suốt mấy năm, cho tới khi chú Định dọn về.
Những lời nhắn lịch sự
Lời nhắn đầu tiên lịch sự: xin anh ngáy nhỏ lại một chút. Chú Định đọc, quay ra hỏi vợ có phải em viết không. Cô Hiền đang nấu cơm, bảo em ở dưới bếp nãy giờ. Chú nghĩ chắc vợ trêu, cười cho qua.
Sáng hôm sau, gương lại có chữ: anh ngáy to quá, cả nhà không ai ngủ được. Sáng hôm sau nữa: ba giờ sáng mà còn như sấm. Chữ viết nghiêng, đều, nét con gái, đẹp như chữ chép mẫu.
Cô Hiền thề không phải mình. Cô còn đứng trước gương viết thử, chữ cô xấu hơn hẳn, nghiêng sang phải chứ không nghiêng sang trái. Chú Định bắt đầu thấy lạnh gáy.
Chú kể với ông hàng xóm. Ông hàng xóm nghe xong cười khà khà, bảo thế thì đúng là bà giáo rồi, bà giáo mất ngủ vì anh, ba mươi năm vợ anh chịu được chứ bà giáo thì không.
Lời nhắn gay gắt dần
Chú Định vẫn chưa chịu. Chú bảo mình ngáy là chuyện tự nhiên, ma mà cũng đòi ngủ thì vô lý. Đêm ấy chú ngủ say như mọi khi.
Sáng ra, tấm gương kín chữ, từ mép trên xuống mép dưới. Đêm qua anh ngáy bốn kiểu: kiểu máy cày, kiểu xe lu, kiểu nồi áp suất, và một kiểu không gọi được tên. Bà ở thư viện bốn mươi năm chưa từng nghe tiếng gì to như thế. Xin anh đi khám.
Cô Hiền đứng sau lưng chồng đọc, cười tới mức phải vịn tường. Ba mươi năm cô không nói được với chồng những lời ấy, giờ có người nói hộ, mà nói khéo hơn cô.
Chú Định đứng im trước gương rất lâu. Rồi chú hỏi vợ, giọng nhỏ hẳn: anh ngáy thật à, to thế thật à. Cô Hiền gật đầu, kể hết những đêm cô ngủ ngoài võng. Chú nghe xong thì ngồi phịch xuống mép giường, gãi đầu.
Đi khám
Tuần sau, chú Định lên bệnh viện tỉnh khám. Bác sĩ hỏi han kỹ, cho làm vài xét nghiệm về giấc ngủ, rồi bảo chú nên chú ý, vì có những kiểu ngáy to không chỉ làm phiền người bên cạnh mà còn ảnh hưởng tới sức khoẻ của chính mình. Bác sĩ dặn chú làm theo hướng dẫn, tái khám đúng hẹn.
Chú về nhà, ngoan ngoãn làm theo lời bác sĩ. Chú bỏ thói quen uống rượu buổi tối với bạn, tập đi bộ mỗi sáng, nằm nghiêng khi ngủ. Cô Hiền ngạc nhiên vì ba mươi năm cô khuyên không được, giờ một tấm gương khuyên là chú nghe.
Tiếng ngáy nhỏ dần. Từ tiếng máy cày xuống tiếng xe máy, rồi xuống tiếng quạt máy chạy số một. Cô Hiền ngủ lại được trên giường, không phải ra võng nữa.
Sáng một ngày nọ, tấm gương nhà tắm có một dòng chữ ngắn: cảm ơn anh. Đêm qua bà ngủ được.
Ba người ngủ ngon
Chú Định đọc dòng chữ, bật cười. Lần đầu tiên chú thấy thương cái hồn ma lạ ở chung nhà. Chú lấy ngón tay, viết lên gương bên dưới: cảm ơn bà, nhờ bà mà cháu chịu đi khám.
Chú vừa viết xong thì nghe sau lưng tiếng vợ cười. Cô Hiền bảo, viết cảm ơn bà giáo thì cũng nhớ cảm ơn em, ba mươi năm em chịu trước bà ấy. Chú Định ôm vợ, cười xoà.
Từ đó, lời nhắn trên gương thưa dần, thỉnh thoảng mới có một dòng. Có hôm là: hôm nay anh quên đi bộ. Có hôm là: tối qua anh lại uống rượu, nghe là biết. Chú Định đọc, gãi đầu, rồi chiều ấy lại xỏ giày đi bộ.
Còn tấm gương nhà tắm thì cô Hiền không bao giờ lau khô sau khi tắm. Cô bảo để hơi nước đọng lại, phòng khi bà giáo có điều gì muốn nhắn. Và những đêm cả nhà ngủ ngon, cô thề là có lần nghe được, rất khẽ, từ góc nhà, một tiếng thở dài mãn nguyện, như của một người vừa đọc xong một cuốn sách hay trong thư viện vắng.
Câu hỏi thường gặp
Ngáy to có cần đi khám không?
Ngáy thường gặp và nhiều khi không nguy hiểm, nhưng ngáy to kèm ngưng thở khi ngủ, ngủ dậy mệt, buồn ngủ ban ngày có thể là dấu hiệu cần được bác sĩ kiểm tra. Nên đi khám để được tư vấn đúng.
Vì sao gương nhà tắm hiện chữ khi có hơi nước?
Khi ngón tay chạm vào gương, dầu và bụi trên da để lại vết mỏng. Lúc hơi nước đọng lại, những vết ấy làm hơi nước bám khác đi, nên nét chữ cũ hiện ra.
Ngáy ảnh hưởng tới người ngủ cạnh thế nào?
Tiếng ngáy có thể làm người bên cạnh khó ngủ, ngủ chập chờn, mệt mỏi kéo dài. Nhiều cặp vợ chồng phải ngủ riêng vì chuyện này, nên tìm hiểu nguyên nhân cùng bác sĩ là cách tốt.
Vì sao thư viện cần giữ yên lặng?
Thư viện là nơi đọc và học, cần sự tập trung. Giữ yên lặng là cách tôn trọng người khác cùng sử dụng không gian chung.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma hài hư cấu, chú Định, cô Hiền và bà giáo đều do người viết tưởng tượng.
