Ở nhà giặt bệnh viện tỉnh, ga giường gấp xong tối hôm trước thì sáng hôm sau đã bị ai đó gấp lại hết, vuông vức như những viên gạch, cạnh sắc như lưỡi dao.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Đêm nay mình kể một truyện ma vui, truyện hư cấu, nhà giặt và bệnh viện tỉnh trong truyện đều do mình tưởng tượng. Không có tiếng hét nào đâu, chỉ có ba chị em làm nghề giặt ủi và một hồn ma ngăn nắp tới mức khó chịu.
Tổ nhà giặt và những chồng ga trắng
Nhà giặt nằm ở góc sau bệnh viện tỉnh, cạnh khu lò hơi. Bên trong có bốn cái máy giặt công nghiệp to như cái tủ, hai máy sấy, một bàn là hơi và một cái bàn gỗ dài để gấp đồ. Tổ có ba người: chị Hằng tổ trưởng, chị Mến nói nhiều nhất viện, và Trang, cô bé mới vào làm được nửa năm.
Mỗi ngày ba chị em giặt, sấy, là, gấp hàng trăm bộ ga, vỏ gối, áo bệnh nhân. Gấp xong xếp thành chồng trên kệ, sáng sớm hộ lý các khoa xuống nhận. Việc nhiều, tay nhanh, nên gấp cũng tạm tạm, miễn gọn là được.
Một sáng thứ hai, chị Hằng mở cửa nhà giặt, đứng sững. Cả ba kệ ga đã bị gấp lại. Không phải gấp tạm tạm. Mỗi tấm ga thành một khối chữ nhật vuông vức, bốn góc sắc lẹm, các chồng cao bằng nhau tăm tắp, nhìn từ đầu kệ thấy thẳng một đường như kẻ chỉ.
Chị Mến tới sau, há hốc miệng, rồi phán ngay: có ma. Trang sợ tái mặt. Chị Hằng thì nheo mắt nhìn chồng ga, bảo ma gì mà gấp đẹp thế này, ma này chắc từng đi bộ đội.
Cuộc thi gấp ga bắt đầu
Mấy đêm sau vẫn thế. Ba chị em gấp xong, khoá cửa về. Sáng ra, mọi thứ đã bị gấp lại, đẹp hơn. Có hôm vỏ gối còn được là phẳng tới mức soi được bóng đèn.
Chị Mến tự ái. Chị bảo nghề của mình mà để ma nó chê là không được. Thế là chị bày cho cả tổ gấp thật kỹ, góc nào cũng miết móng tay cho sắc, chồng nào cũng lấy thước đo. Ba chị em làm tới tám giờ tối mới xong, nhìn kệ ga mà tự hào như vừa xây xong cái nhà.
Sáng hôm sau, kệ ga vẫn y nguyên. Không ai gấp lại. Chị Mến reo lên như thắng trận. Nhưng rồi Trang chỉ vào góc bàn. Trên đó có một chiếc khăn mặt nhỏ gấp thành hình con thiên nga, cổ cong, cánh xoè, đặt ngay ngắn như một lời khen.
Chị Hằng phì cười. Chị bảo thôi, người ta công nhận rồi đấy. Chị Mến thì không chịu, bảo ngày mai chị gấp con thiên nga đẹp hơn để đáp lễ.
Chiếc bàn là tự nóng lúc nửa đêm
Từ đó, nhà giặt có một cuộc thi ngầm. Ba chị em gấp đẹp, sáng ra có khi được thưởng một con vật bằng khăn: con thỏ, con voi, có hôm là chiếc thuyền buồm. Hôm nào gấp ẩu là y như rằng cả kệ bị gấp lại, như bị bắt làm bài lại.
Một tối, Trang để quên điện thoại, quay lại nhà giặt lúc gần mười một giờ. Cô bé mở hé cửa thì nghe tiếng xì xì của bàn là hơi. Đèn tắt, nhưng bàn là đang đỏ đèn, hơi nước bốc lên trắng một góc, và có tiếng ga giường sột soạt được vuốt phẳng.
Trang đứng ngoài cửa, run lẩy bẩy. Rồi cô bé nghe một giọng đàn ông già, khàn khàn, càu nhàu một mình: góc thế này mà cũng gọi là góc, hồi xưa mà gấp thế này là chạy mười vòng sân. Trang không dám vào lấy điện thoại, chạy một mạch về nhà.
Sáng ra, điện thoại của Trang nằm trên bàn, được bọc trong một cái vỏ gối gấp vuông, sạc đầy pin.
Chú Tám nhà giặt năm xưa
Chị Hằng đi hỏi bác bảo vệ già nhất viện. Bác nghe kể thì cười khà khà, bảo thế thì đúng là chú Tám rồi. Chú Tám ngày xưa là y tá quân y, giải ngũ về làm ở nhà giặt bệnh viện từ hồi còn giặt bằng tay, ngâm ga trong bể lớn.
Chú Tám nổi tiếng khó tính. Ga phải trắng, gấp phải vuông, chồng phải thẳng. Chú bảo người bệnh nằm ga phẳng thì ngủ ngon, ngủ ngon thì mau khoẻ, nên gấp ga cũng là chữa bệnh. Ai làm ẩu bị chú bắt làm lại, vừa làm lại vừa nghe chú kể chuyện thời quân ngũ.
Chú làm ở nhà giặt tới tận khi về hưu. Chú gấp khăn thành con vật để tặng mấy đứa trẻ nằm viện, đứa nào cũng thích. Bác bảo vệ nói tới đây thì ngừng, nhìn về phía nhà giặt, bảo chú mất mấy năm trước, ở quê, thọ lắm.
Chị Mến nghe xong thì không tự ái nữa. Chị bảo hoá ra là bậc thầy, thua cũng không mất mặt.
Đoàn kiểm tra và lời cảm ơn
Cuối năm, đoàn kiểm tra của sở xuống bệnh viện. Họ đi một vòng, tới nhà giặt thì dừng lại rất lâu. Ông trưởng đoàn cầm một tấm ga lên xem, lật qua lật lại, rồi khen chưa thấy nhà giặt bệnh viện nào gấp đồ chuẩn như thế. Bệnh viện được biểu dương. Ba chị em được thưởng.
Tối hôm ấy, chị Hằng mua một gói chè ngon, pha một ấm, rót bốn chén, đặt một chén ở đầu bàn gấp đồ. Chị Mến gấp một con thiên nga bằng khăn mặt, đẹp nhất từ trước tới giờ, đặt cạnh chén chè. Trang thì nói to vào căn phòng đầy hơi nước: cháu cảm ơn chú Tám.
Sáng hôm sau, chén chè đã cạn. Con thiên nga của chị Mến được dời sang một bên, bên cạnh có thêm một con thiên nga nữa, nhỏ hơn, cổ cong về phía con kia, như một đôi.
Còn ba cái áo mưa của ba chị em treo ở cửa, cái nào cũng đã bị gấp lại vuông vức. Chị Mến cầm cái áo mưa của mình lên, lắc đầu, bảo ông già này đúng là không chịu nổi cái gì lộn xộn. Rồi chị cười, và từ đó tới giờ, chị gấp cả áo mưa trước khi về.
Câu hỏi thường gặp
Gấp chăn kiểu nhà binh là thế nào?
Đó là cách gấp chăn màn vuông vức, cạnh thẳng, góc sắc, thường được rèn luyện trong quân đội như một phần của kỷ luật sinh hoạt. Nhiều người từng đi bộ đội giữ thói quen này suốt đời.
Vì sao bệnh viện coi trọng khâu giặt là đồ vải?
Ga giường, áo bệnh nhân sạch sẽ là một phần quan trọng của vệ sinh và kiểm soát nhiễm khuẩn trong bệnh viện. Đồ vải được giặt, sấy và bảo quản theo quy trình riêng của từng cơ sở.
Vì sao truyện ma vui về người làm nghề lại dễ nghe?
Truyện có không khí rờn rợn nhưng nhân vật ma lại mang thói quen nghề nghiệp rất đời thường, nên người nghe vừa hồi hộp vừa buồn cười. Kiểu truyện này cũng là cách tưởng nhớ những người đi trước một cách nhẹ nhàng.
Gấp khăn thành hình con vật có nguồn gốc từ đâu?
Gấp khăn thành thiên nga, voi, thỏ là kiểu trang trí phổ biến trong ngành khách sạn và tàu du lịch, sau lan ra nhiều nơi. Đây là trò khéo tay đơn giản, chỉ cần một chiếc khăn bông và vài nếp gấp.
Vì sao những âm thanh đều đặn trong phòng kín dễ bị nghe thành tiếng người?
Tiếng máy, tiếng hơi nước hay tiếng vải cọ vào nhau có nhịp gần giống tiếng nói, và não người rất nhạy với âm thanh giống giọng nói. Trong lúc sợ, ta càng dễ nghe thành lời.
