Trong nhà ma của hội chợ năm ấy, người dọa khách giỏi nhất không nhận đồng lương nào, và cũng chẳng ai biết ông vào làm từ lúc nào.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, hội chợ và mọi nhân vật đều hư cấu. Đây là chuyện về một cậu sinh viên đi làm thêm, và một đồng nghiệp yêu nghề tới mức không cần ai trả tiền.
Việc làm thêm mùa hè: đóng vai ma
Khôi học năm hai đại học, mùa hè ở lại thành phố làm thêm. Bạn cùng phòng rủ đi đóng ma cho nhà ma của một hội chợ lớn ngoài bãi đất trống ven thành phố. Lương theo ca, được bao cơm tối, công việc là trốn trong góc tối rồi nhảy ra hù khách.
Nhà ma dựng bằng khung sắt bọc vải đen, bên trong chia thành mấy gian: gian bệnh viện, gian giếng cổ, gian nghĩa địa giả bằng xốp. Khôi được giao gian giếng cổ, mặt trát phấn trắng, đội tóc giả rối bù, ngồi thụp sau thành giếng bằng nhựa.
Ca đầu tiên, Khôi nhảy ra hù một nhóm học sinh, tụi nhỏ cười rần rần, có đứa còn xin chụp ảnh. Ca thứ hai, một ông chú bình thản đi qua, vỗ vai Khôi bảo cố lên em. Khôi buồn thiu. Làm ma thời nay khó thật.
Tới ca thứ ba thì Khôi nghe ở gian kế bên, gian ruộng hoang, vang lên một tràng hét thất thanh, rồi tiếng chân chạy rầm rập, rồi lại hét. Cả buổi tối gian ấy hét không ngớt.
Ông đồng nghiệp mặc áo tơi lá
Giờ nghỉ, Khôi lén sang gian ruộng hoang xem ai dọa giỏi vậy. Trong góc, giữa đám rơm giả, có một ông già đứng im, mặc áo tơi lá, đội nón mê rách vành, tay cầm cây đèn bão leo lét. Ông không nhảy ra, không la hét, chỉ đứng đó, từ từ quay đầu nhìn khách.
Khôi nhìn mà phục sát đất. Cậu chào: chú ơi, chú hoá trang đẹp quá, chú làm ở đoàn kịch hả chú. Ông già không trả lời, chỉ khẽ gật, rồi quay lưng đi vào sau đống rơm. Mùi rơm khô, mùi bùn ruộng thoang thoảng theo ông, thật tới mức Khôi tưởng mình đang đứng giữa đồng.
Những ngày sau, gian ruộng hoang thành gian nổi tiếng nhất. Khách ra khỏi nhà ma là hỏi nhau ông áo tơi đâu. Nhiều người hét xong lại quay vào xem lần nữa. Có cô gái còn để lại bình luận trên mạng rằng ông diễn viên ấy đáng được trao giải.
Khôi thì bắt đầu học theo. Cậu thôi nhảy ra la hét, chuyển sang ngồi im, nhìn chằm chằm, quay đầu thật chậm. Khách của gian giếng cổ bắt đầu hét thật. Cậu thấy mình như đang có một ông thầy.
Bảng lương chỉ có ba cái tên
Cuối tháng, chị quản lý gọi từng người lên lĩnh lương. Khôi hỏi chị ông áo tơi lĩnh chưa, cậu muốn mời ông đi ăn bát phở cảm ơn. Chị quản lý ngẩng lên, nhíu mày: ông áo tơi nào, nhà ma chỉ thuê có ba đứa tụi em.
Khôi chỉ vào gian ruộng hoang. Chị quản lý bảo gian ấy dựng lên định cho người đóng, nhưng thiếu người nên để trống từ đầu, chỉ có rơm với bù nhìn bằng xốp. Mà bù nhìn thì đã bị gió thổi đổ từ hôm khai mạc.
Cả ba đứa làm thêm nhìn nhau. Bạn cùng phòng của Khôi rùng mình, nói nhỏ: hèn chi, có hôm tao đi ngang thấy ông đứng mà chân không chạm đất, tao tưởng ông đứng trên thùng gỗ.
Chị quản lý nghe xong không sợ, lại mở sổ ra tính toán. Chị bảo doanh thu tháng này tăng gấp đôi nhờ gian ruộng hoang, giờ tính sao, trả lương cho ai đây.
Lời nhắn để lại trên đống rơm
Tối hôm đó, Khôi mua một bát xôi, một chai nước, đặt ở góc gian ruộng hoang, kèm mảnh giấy: cháu cảm ơn chú đã dạy nghề, chú có muốn nhận lương thì để lại lời nhắn. Cậu nói xong thấy mình hơi kỳ, nhưng vẫn để đó.
Sáng hôm sau, bát xôi còn nguyên, chai nước còn nguyên. Mảnh giấy được lật mặt sau, có mấy dòng chữ viết bằng than, nét chữ của người ít học mà cố viết cho ngay: không cần lương, chỉ cần khách hét. Lâu rồi không ai để ý tới chú.
Bà cụ bán nước mía trong hội chợ nghe chuyện thì kể, bãi đất này hồi xưa là ruộng của ông Tám. Ông canh ruộng cả đời, đêm nào cũng đội nón mê, cầm đèn bão đi dọc bờ đuổi chim, đuổi chuột, đuổi cả đám thanh niên đi trộm khoai. Con nít trong vùng sợ ông nhất, mà cũng quý ông nhất.
Khôi nghe tới đó thì hiểu. Ruộng thành bãi hội chợ, ông Tám hết việc để canh. Giờ có một gian ruộng giả, có người tới cho ông dọa, chắc ông vui như được làm lại nghề cũ.
Tấm áp phích mùa hội chợ sau
Hết mùa hội chợ, chị quản lý quyết định một việc. Năm sau, nhà ma sẽ có một nhân vật chính tên là ông Tám áo tơi, gian ruộng hoang sẽ rộng gấp đôi, và chị sẽ không thuê ai đóng vai ấy.
Chị in áp phích, đặt hình một ông già áo tơi cầm đèn bão nhỏ ở góc dưới. Sáng hôm treo lên, cả đội phát hiện tấm áp phích bị ai đó dán lại, mép băng keo còn mới, và hình ông già giờ nằm ngay chính giữa, to hơn gấp ba.
Chị quản lý đứng nhìn một lúc, rồi phá lên cười, bảo thôi được rồi, ngôi sao thì đòi đứng giữa cũng đúng.
Mùa hội chợ năm sau, Khôi quay lại làm. Ca đầu tiên, đứng trong gian giếng cổ, cậu nghe từ gian bên cạnh vọng sang tiếng khách hét, rồi tiếng cười, rồi lại hét. Và cậu thề là trong khoảnh khắc yên lặng giữa hai tràng hét ấy, có tiếng một ông già cười khà khà rất khẽ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao nhiều người thích vào nhà ma để bị dọa?
Khi bị dọa, cơ thể tiết ra các chất làm tim đập nhanh, tỉnh táo hẳn lên. Khi biết mình thật ra an toàn, cảm giác ấy chuyển thành phấn khích và nhẹ nhõm, giống niềm vui sau khi chơi trò mạo hiểm.
Phản xạ giật mình là gì?
Đó là phản ứng tự động của cơ thể khi gặp âm thanh to hay chuyển động đột ngột: nhắm mắt, co vai, tim đập nhanh. Nhà ma tận dụng phản xạ này bằng bóng tối, im lặng rồi bất ngờ có tiếng động.
Vì sao bị dọa xong người ta thường bật cười?
Tiếng cười giúp giải toả căng thẳng vừa dồn lên. Khi nhận ra mối nguy là giả, não chuyển từ báo động sang thả lỏng, và tiếng cười là cách cơ thể đánh dấu sự chuyển đổi đó.
Áo tơi lá là gì?
Áo tơi là áo mưa của người nông dân ngày xưa, kết bằng lá cọ hoặc lá gồi phơi khô, khoác lên vai như một tấm áo choàng. Áo tơi thường đi cùng nón lá hay nón mê khi ra đồng ngày mưa.
Đứng im có đáng sợ hơn nhảy ra la hét không?
Nhiều người thấy sự im lặng và chuyển động chậm khó chịu hơn, vì không đoán được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Sự chờ đợi kéo dài làm căng thẳng tăng dần, trong khi một tiếng hét chỉ gây giật mình trong chốc lát.
