Cuộc gọi tới lúc mười một giờ năm mươi, đúng lúc Mai định nói lời chào kết thúc chương trình, và đầu dây bên kia là giọng một ông cụ, run run mà rất bực.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, kể lại qua lời một cô trực đường dây tâm sự đêm khuya, nhân vật và nơi chốn đều hư cấu. Truyện có một chút rợn, một chút ồn ào, và kết bằng một bài hát.
Đường dây tâm sự lúc gần nửa đêm
Mai làm phát thanh viên ở một đài phát thanh nhỏ của tỉnh. Cô phụ trách chương trình tâm sự đêm khuya, nhận điện thoại thính giả từ mười giờ tới nửa đêm. Người ta gọi tới kể chuyện thất tình, chuyện mẹ chồng nàng dâu, chuyện mất việc, có người chỉ gọi để nghe một giọng nói.
Đêm ấy, cuộc gọi cuối cùng hiện lên từ một số máy bàn. Giọng ông cụ ở đầu dây khàn khàn, xưng ông, gọi cô là cháu. Ông nói ông không có chuyện buồn gì to tát, chỉ là hàng xóm hát karaoke tới hai giờ sáng, đêm nào cũng vậy, ông không sao ngủ được.
Mai nhẹ nhàng khuyên ông sang nói chuyện với hàng xóm, hoặc nhờ tổ dân phố hoà giải. Ông thở dài: ông sang rồi, nhưng người ta không nghe thấy ông, không nhìn thấy ông luôn.
Mai nghĩ ông cụ lớn tuổi, nói chuyện hơi lạ. Cô hứa sẽ tìm cách giúp, rồi kết thúc chương trình. Ông cảm ơn, giọng lễ phép, rồi dặn thêm: cháu bảo họ hát thì hát, nhưng hát đúng lời giùm ông.
Số máy bàn đã cắt từ nhiều năm
Sáng hôm sau, Mai nhờ anh kỹ thuật tra lại số máy. Anh tra xong, nhíu mày. Số máy bàn ấy đã bị cắt từ nhiều năm trước, chủ thuê bao là một ông cụ tên Tư ở một khu phố ven sông, ông đã mất.
Mai rợn cả người, nhưng vì tính tò mò của người làm nghề, cô vẫn nhớ địa chỉ. Đêm đó, đúng mười một giờ năm mươi, điện thoại lại reo, đúng số máy ấy. Ông cụ lại gọi, lần này còn bực hơn.
Ông kể tối nay nhà bên hát một bài nhạc vàng mà sai lời tới ba chỗ, lại còn ngân sai nhịp, ông nghe mà đau cả đầu. Ông bảo hồi trẻ ông đi hát đám cưới khắp vùng, ai hát sai lời là ông không chịu được.
Mai không biết phải nói gì, đành hỏi ông có muốn gửi lời nhắn gì tới hàng xóm không. Ông nghĩ một lúc, rồi nói: cháu nói giùm ông, hát tới mười giờ thôi, rồi cho ông với cả xóm ngủ.
Mai đi làm người hoà giải
Cuối tuần, Mai tìm tới khu phố ven sông. Căn nhà của ông Tư giờ đóng cửa, cỏ mọc ở bậc thềm. Nhà bên cạnh là một gia đình trẻ, phòng khách có bộ loa to và hai cái micro không dây.
Mai không kể chuyện ma. Cô chỉ nói mình làm ở đài, có thính giả gọi tới than phiền tiếng ồn ban đêm, nhờ cô chuyển lời. Anh chủ nhà gãi đầu xin lỗi, bảo vợ chồng anh đi làm cả ngày, chỉ tối mới có thời gian hát, không nghĩ là ồn tới vậy.
Rồi anh hỏi: ai than vậy chị, hai bên nhà em có ai ở đâu. Mai chỉ cười, bảo một ông cụ hay nghe đài. Anh chủ nhà nhìn sang căn nhà đóng cửa, im lặng một lúc, rồi nói nhỏ: hồi ông Tư còn sống, ông cũng hay sang nhắc em hát sai lời.
Từ tối đó, nhà bên tắt nhạc đúng mười giờ. Đêm đó Mai chờ mãi, điện thoại không reo. Cô thấy vui, mà cũng thấy hơi buồn, như vừa mất một thính giả quen.
Bài hát gửi tặng cả xóm
Một tuần sau, đúng mười một giờ năm mươi, số máy ấy gọi tới. Ông Tư cảm ơn Mai rối rít. Ông bảo giờ ông ngủ ngon, cả xóm cũng ngủ ngon, mấy con chó trong xóm còn bớt sủa đêm.
Rồi ông ngập ngừng hỏi, ông có thể hát tặng cả xóm một bài trên sóng được không, coi như cảm ơn. Mai nhìn đồng hồ, chỉ còn mười phút. Cô gật đầu, bấm nút đưa cuộc gọi lên sóng.
Ông Tư hát một bài trữ tình xưa. Giọng ông khàn mà ấm, ngân đúng nhịp, nhả chữ tròn trịa, không sai một lời. Anh kỹ thuật ngồi bên cạnh quên cả ngáp. Mai thấy sống lưng mình nổi gai ốc, không phải vì sợ, mà vì hay.
Hết bài, ông nói: thôi ông chào cháu, ông đi ngủ. Rồi đầu dây chỉ còn tiếng tút tút kéo dài. Đài nhận được mấy chục tin nhắn hỏi tên ca sĩ khách mời. Mai trả lời đúng một câu: một thính giả lâu năm ở khu phố ven sông.
Chiếc micro thứ ba trong phòng khách
Tối thứ bảy tuần sau, Mai nhận được tin nhắn của anh hàng xóm nhà ông Tư. Anh kể cả nhà đã nghe bài hát trên đài, nhận ra giọng ông ngay từ câu đầu. Vợ anh khóc, còn anh thì quyết định đổi giờ hát karaoke sang tám giờ tối.
Và lần nào hát, anh cũng kê thêm một chiếc ghế nhựa bên cạnh, đặt lên đó chiếc micro thứ ba, đã bật sẵn.
Anh gửi kèm một đoạn ghi âm. Mai mở ra nghe. Tiếng anh chủ nhà hát một bài nhạc xưa, vẫn sai nhịp như cũ. Nhưng tới đoạn điệp khúc, có một giọng thứ hai chen vào, khàn khàn, chậm rãi, nắn lại từng chữ cho đúng lời.
Mai nghe tới đó thì bật cười, vì ở cuối đoạn ghi âm, giọng thứ hai còn nói thêm một câu rất nhỏ, nhưng nghe rõ mồn một: hát lại đi, câu đó sai nữa rồi.
Câu hỏi thường gặp
Hát karaoke tới khuya có ảnh hưởng hàng xóm thế nào?
Tiếng ồn ban đêm làm người xung quanh khó ngủ, nhất là người già, trẻ nhỏ và người đi làm sớm. Nhiều khu dân cư có quy ước giờ giữ yên tĩnh, nếu có mâu thuẫn thì nên nói chuyện nhẹ nhàng hoặc nhờ tổ dân phố hoà giải.
Số điện thoại đã cắt có thể hiện lên khi gọi tới không?
Số máy đã cắt thì không còn gọi được. Nhưng số hiển thị trên máy người nhận có thể bị làm giả bằng một số công nghệ, nên một số máy lạ hiện lên không có nghĩa là chính chủ đang gọi.
Vì sao người lớn tuổi thường mê nhạc xưa?
Những bài hát nghe trong tuổi trẻ thường gắn với những kỷ niệm mạnh nhất của đời người, nên khi nghe lại, cả một thời được gợi về. Nhiều người già vì thế thuộc lời nhạc xưa tới từng chữ.
Vì sao giọng nói qua điện thoại lúc đêm khuya dễ làm mình tưởng tượng?
Không thấy mặt người nói, não phải tự hình dung phần còn lại từ giọng, nhịp thở, tiếng ồn nền. Đêm khuya yên tĩnh và mệt mỏi khiến trí tưởng tượng hoạt động mạnh hơn.
Chương trình tâm sự đêm khuya trên đài có từ bao giờ?
Các chương trình nhận điện thoại thính giả về đêm đã có ở nhiều đài phát thanh từ lâu, như một chỗ để người ta chia sẻ khi không ngủ được. Sức hút của chúng nằm ở cảm giác có ai đó đang lắng nghe mình.
