Sáng ấy, Thảo ra hiên tìm dép đi chợ thì chỉ thấy một chiếc, chiếc còn lại nằm chỏng chơ dưới gốc mít, y như hồi con Mực còn sống.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, kể lại theo lời một người bạn tưởng tượng tên Thảo, mọi nhân vật và nơi chốn đều hư cấu. Ai từng nuôi một chú chó hẳn biết, có những thói quen của chúng mình đã quen tới mức nhớ cả cái phiền.
Con chó chuyên tha dép
Thảo kể với mình chuyện này trong một buổi cà phê. Nhà Thảo ở một làng ven sông ở đồng bằng Bắc Bộ, có cái vườn rộng, giữa vườn là cây mít già bằng tuổi ông nội. Nhà nuôi con chó đen tên Mực từ hồi Thảo học lớp ba.
Con Mực hiền, không cắn ai, chỉ có một tật: tha dép. Dép của bố, dép của mẹ, dép của khách tới chơi, cứ để ở hiên là nó tha ra gốc mít. Nó không cắn nát, không giấu kỹ, chỉ đặt ở đó, xếp cạnh nhau, rồi nằm canh như canh của báu.
Cả nhà mắng mãi không bỏ. Sáng nào bố Thảo cũng phải đi chân đất ra gốc mít lấy dép, vừa đi vừa càu nhàu. Khách tới chơi về thì cả nhà phải lục gốc mít trả dép, có hôm trả nhầm, thành chuyện cười cả xóm.
Con Mực sống được mười lăm năm, già lắm, mắt mờ, đi lẩy bẩy mà vẫn cố tha dép. Rồi một mùa đông, nó nằm ngủ ở gốc mít và không dậy nữa. Cả nhà chôn nó ngay ở đó.
Chiếc dép đầu tiên
Một tuần sau, nhà cửa vắng hẳn. Bố Thảo đi làm về, theo thói quen nhìn ra gốc mít, rồi lại thôi. Mẹ Thảo bảo giờ dép để đâu thì nằm đó, sạch sẽ gọn gàng, mà sao buồn thế.
Rồi một sáng, bố Thảo ra hiên, xỏ chân vào dép thì chỉ có một chiếc. Ông đi lò cò tìm chiếc kia khắp nhà, cuối cùng thấy nó dưới gốc mít, nằm ngay ngắn trên lớp lá khô.
Ông đứng nhìn chiếc dép rất lâu. Rồi ông quay vào, không nói gì, chỉ hỏi mẹ Thảo có phải bà trêu ông không. Mẹ Thảo lắc đầu, mặt tái đi một chút.
Hôm sau, đến lượt dép của mẹ. Hôm sau nữa, dép của Thảo về nghỉ cuối tuần. Đều ra gốc mít, đều xếp cạnh nhau, đều sạch sẽ, không một vết răng.
Cả nhà rình
Thảo là người hay nghi, cô bảo chắc có con chó hàng xóm sang chơi. Tối ấy, cô kéo ghế ra hiên ngồi rình, tay cầm đèn pin, cạnh chân là đôi dép làm mồi.
Gần nửa đêm, gió thổi qua vườn, lá mít xào xạc. Thảo ngủ gà ngủ gật. Cô bỗng nghe một tiếng sột soạt rất khẽ ngay dưới chân, rồi tiếng bước chân lạch bạch, nhẹ hẫng, quen tới mức cô bật dậy gọi to: Mực.
Đèn pin rọi xuống. Đôi dép chỉ còn một chiếc. Ngoài sân không có gì, không có con chó nào, chỉ có vệt lá khô bị khua lệch thành một đường thẳng từ hiên ra gốc mít.
Thảo kể tới đây thì bảo mình: lúc ấy lẽ ra phải sợ, mà mình lại khóc, rồi lại cười, vì cái tiếng bước chân lạch bạch ấy đúng là của con Mực hồi già, chân sau hơi kéo lê.
Thoả thuận với con chó
Sáng ra, cả nhà họp. Bố Thảo bảo thôi, nó quen rồi, đừng đuổi. Mẹ Thảo bảo nhưng mỗi sáng đi chân đất ra vườn thì lạnh chân lắm, nhất là mùa đông.
Thảo nghĩ ra một cách. Cô lục trong kho lấy một đôi dép tổ ong cũ, đôi bố đã thay từ lâu, rửa sạch, đặt sẵn dưới gốc mít, cạnh bát nước con Mực vẫn uống ngày trước. Cô nói to ra vườn, như nói với nó: đôi này của mày, đừng tha của bố nữa nhé.
Sáng hôm sau, dép của cả nhà nằm nguyên ở hiên. Còn đôi dép tổ ong dưới gốc mít thì được xếp lại ngay ngắn hơn, mũi dép quay về phía nhà.
Từ đó, cứ vài hôm, đôi dép cũ lại đổi chỗ một chút, khi xích sang trái, khi xích sang phải, như có ai nằm lên rồi trở mình.
Khách tới chơi phải để ý
Chỉ có một ngoại lệ. Hễ nhà có khách lạ, dép của khách vẫn bị tha ra gốc mít. Thảo đoán con Mực vẫn giữ việc canh nhà, khách lạ thì phải giữ dép để khách không về sớm.
Bây giờ, mỗi lần có khách, mẹ Thảo đều dặn trước: anh chị về thì nhớ ra gốc mít lấy dép nhé, con chó nhà em nó quý khách. Khách tưởng đùa, tới lúc về thì cuống cuồng tìm dép, rồi cả nhà lại kể chuyện con Mực, ai nghe cũng cười, có người rơm rớm.
Năm ngoái, Thảo dẫn người yêu về ra mắt. Dép của anh chàng bị tha ra gốc mít ngay từ buổi trưa. Bố Thảo nhìn ra vườn, gật gù bảo: con Mực nó giữ dép là nó ưng đấy.
Thảo kể xong thì uống ngụm cà phê, bảo mình rằng đám cưới của cô sẽ tổ chức ở nhà, và cô đã dặn bên nhà trai đi dép cũ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chó hay tha dép giày của chủ?
Dép giày mang mùi của chủ nên chó thấy gần gũi, an toàn. Tha dép cũng có thể là cách chó tìm sự chú ý, chơi đùa, hay giữ đồ của người mình quý. Nếu chó gặm phá nhiều, có thể hỏi bác sĩ thú y hoặc người huấn luyện.
Chó sống được bao lâu?
Tuổi thọ của chó tuỳ giống, kích thước và cách chăm sóc, nhiều chú chó nhà sống từ mười tới mười lăm năm, có chú sống lâu hơn. Chăm sóc sức khoẻ định kỳ giúp chó sống khoẻ hơn khi về già.
Làm sao vượt qua nỗi buồn khi mất thú cưng?
Cho phép mình buồn, giữ lại vài kỷ vật, kể chuyện về con vật với người thân thường giúp lòng nhẹ hơn. Nếu nỗi buồn kéo dài và nặng nề, nên trò chuyện với người có chuyên môn về tâm lý.
Chó mực là giống chó gì?
Chó mực là cách người Việt gọi những chú chó lông đen tuyền, thường là chó ta lai, không phải một giống riêng. Chó ta khôn, dễ nuôi, gắn bó với nhà.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện ma vui hư cấu, Thảo và con Mực đều là nhân vật tưởng tượng.
