Chiếc dù hoa của Ngân bay qua lan can, đáp đúng vào chậu húng quế bên ban công nhà bên, trong khi buổi sáng ấy trời không có lấy một cơn gió.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma vui do mình viết, toà nhà và các nhân vật đều hư cấu. Đây là một truyện ma có đám cưới ở cuối, và người đứng sau mọi chuyện là một bà cụ rất kiên nhẫn.
Hai người hàng xóm chưa từng gặp mặt
Ngân làm thiết kế đồ hoạ tự do, quen làm việc tới ba giờ sáng rồi ngủ tới trưa. Cô thuê một căn hộ nhỏ ở tầng bốn của toà nhà cho thuê sáu tầng trong một con phố cũ của thành phố phía bắc.
Căn bên cạnh là Phong, đầu bếp của một quán bún chả, bốn giờ sáng đã dậy đi chợ, chín giờ tối đã ngủ say. Hai căn hộ chung một dãy ban công, ngăn bằng hàng chậu cây. Ở cạnh nhau tám tháng, họ chưa từng nói một câu, chỉ biết nhau qua tiếng động.
Ngân biết bên kia có người hát nhỏ lúc tắm, giọng phô. Phong biết bên này có người gõ bàn phím lạch cạch tới gần sáng. Hai người gặp nhau đúng một lần ở thang máy, mỗi người cúi đầu nhìn điện thoại, mỗi người xuống một tầng.
Toà nhà vốn là của bà Cúc, bà mối có tiếng cả phố. Người trong phố bảo đời bà se duyên được mấy chục cặp, cặp nào cũng bền. Bà mất đã hai năm, con trai bà sửa nhà thành căn hộ cho thuê.
Những sự cố nhỏ ở tầng bốn
Chuyện bắt đầu bằng chiếc dù hoa bay sang ban công nhà Phong vào một buổi sáng không có gió. Ngân phải sang bấm chuông xin lại. Phong mở cửa, tóc rối, mắt còn ngái ngủ, tay cầm chiếc dù. Hai người lúng túng chào nhau rồi đóng cửa.
Tuần sau, thư của Ngân nằm trong hộp thư của Phong, thư của Phong nằm trong hộp thư của Ngân, dù hai hộp ghi tên rõ ràng. Rồi chậu húng quế của Phong tự dời sang ban công Ngân. Rồi một tối cả tầng bốn mất điện, chỉ còn đúng hai bóng đèn ban công của hai nhà sáng trưng, chiếu vào nhau.
Đỉnh điểm là thang máy. Một sáng chủ nhật hiếm hoi cả hai cùng xuống nhà, thang máy kẹt cứng giữa tầng ba và tầng bốn. Kẹt đúng bốn mươi phút. Bốn mươi phút ấy, họ biết tên nhau, quê nhau, món ăn ghét nhất của nhau, và biết người kia cũng đang thấy mấy chuyện dạo này rất lạ.
Khi thợ tới mở cửa, cả hai bước ra, đứng ngơ ngác giữa hành lang. Bác thợ bảo thang không hỏng gì cả, chỉ là có ai bấm nút dừng khẩn cấp từ bên trong. Mà cả hai đều thề là không ai bấm.
Bà trông xe tầng trệt kể chuyện
Hai người đi hỏi bà Sen trông xe dưới tầng trệt, người bạn già của bà Cúc. Bà Sen nghe xong thì cười không ngớt, vừa cười vừa lắc đầu: con mụ Cúc này, chết rồi vẫn không bỏ nghề.
Bà Sen kể, hồi bà Cúc còn sống, bà có những chiêu nổi tiếng cả phố. Bà hay nhờ chàng trai này mang hộ món đồ sang cho cô gái kia. Bà mời hai nhà cùng ăn giỗ, xếp hai đứa ngồi cạnh nhau. Bà còn cố tình làm hỏng khoá cửa của cô gái để chàng trai biết sửa khoá phải sang giúp.
Ngân và Phong nhìn nhau, đỏ mặt. Phong gãi đầu: vậy giờ tụi cháu phải làm sao bà. Bà Sen nhún vai: làm sao thì tuỳ, nhưng bà nói trước, mụ Cúc chưa xong việc thì chưa nghỉ đâu.
Tối đó, Phong gõ cửa nhà Ngân, mời cô đi ăn bát phở. Anh nói rõ, chỉ để cảm ơn chuyện chiếc dù, và để bà Cúc nghỉ ngơi một chút. Ngân bật cười, đi lấy áo khoác.
Từ bát phở tới một mùa thu
Bát phở thứ nhất kéo theo bát phở thứ hai. Rồi Ngân bắt đầu dậy sớm hơn, Phong bắt đầu ngủ muộn hơn, để hai người có chung một khoảng thời gian buổi tối ngồi ở ban công. Chậu húng quế giờ đặt ngay giữa hai lan can, không ai dời nữa.
Toà nhà yên ắng hẳn. Dù không bay, thư không lạc, thang máy chạy êm. Chỉ có một lần, khi hai người cãi nhau về chuyện có nên nuôi mèo, cả tầng bốn mất điện suốt một buổi tối, tới khi Phong sang gõ cửa xin lỗi thì đèn sáng lại.
Ngân kể chuyện với bà Sen. Bà cười: thấy chưa, mụ ấy giám sát kỹ lắm, cặp nào bà se thì bà theo tới cùng.
Mùa thu năm sau, Phong cầu hôn ở ban công tầng bốn, chiếc nhẫn giấu trong chậu húng quế. Ngân gật đầu. Và đúng lúc ấy, chiếc dù hoa treo ở góc ban công tự bung ra, xoè tròn như một tràng pháo tay.
Cuốn sổ lưu bút ở đám cưới
Đám cưới nhỏ, tổ chức ngay trong sân toà nhà. Hai người đặt một chiếc ghế trống ở bàn đầu, trên ghế là tấm thiệp mời viết tên bà Cúc. Bà Sen ngồi bàn bên cạnh, cứ chốc chốc lại quay sang chiếc ghế ấy mà nói chuyện như với một người bạn.
Cuối buổi, hai người mở cuốn sổ lưu bút ra đọc. Trang cuối cùng có một dòng chữ mực tím, nét chữ tròn trịa của người già: chúc hai đứa trăm năm, nhớ dậy cùng giờ mà ăn sáng với nhau.
Bà Sen nhìn nét chữ thì gật gù: đúng chữ mụ ấy rồi. Rồi bà chép miệng: mà bà nói cho hai đứa biết, xong cặp này là mụ ấy chuyển mục tiêu đấy.
Chưa đầy một tuần sau đám cưới, anh chàng độc thân ở tầng năm chạy xuống hỏi bà Sen sao dạo này thư của anh cứ nằm trong hộp thư của cô giáo tầng sáu. Bà Sen ngồi trên ghế đẩu, cười tới mức đánh rơi cả cái quạt nan.
Câu hỏi thường gặp
Nghề bà mối ngày xưa là gì?
Trong hôn nhân truyền thống, người mai mối đứng giữa hai gia đình, giới thiệu đôi trẻ, chuyển lời và lo các nghi lễ dạm ngõ, ăn hỏi. Người làm mối giỏi thường là người hiểu tính nết và hoàn cảnh của nhiều nhà trong vùng.
Vì sao gặp nhau nhiều lần lại dễ có cảm tình?
Các nhà tâm lý nhận thấy con người thường có thiện cảm hơn với những gì mình gặp đi gặp lại, vì thứ quen thuộc cho cảm giác an toàn. Những lần chạm mặt nhỏ trong đời sống hằng ngày vì thế có thể là khởi đầu của một mối quan hệ.
Thang máy bị kẹt thì nên làm gì?
Giữ bình tĩnh, bấm nút chuông hoặc gọi số cứu hộ ghi trong thang, không cố cạy cửa hay trèo ra ngoài. Thang máy có hệ thống an toàn chống rơi, nên chờ người có chuyên môn tới mở là cách an toàn nhất.
Vì sao sống sát vách mà nhiều người không quen nhau?
Ở thành phố, lịch làm việc mỗi người mỗi khác, người đi sớm, người về khuya, nên hàng xóm có khi chỉ biết nhau qua tiếng động. Một lời chào ở hành lang thường là bước đầu dễ nhất để bắt chuyện.
Vì sao những trùng hợp nhỏ khiến ta nghĩ có ai sắp đặt?
Não người thích tìm quy luật và ý nghĩa, nên khi nhiều chuyện nhỏ xảy ra liên tiếp, ta dễ cho rằng có người đứng sau. Thật ra trong đời sống, trùng hợp xảy ra nhiều hơn ta nghĩ, chỉ là ta nhớ những lần đáng nhớ.
