Hộp cơm sườn của chị Lụa để trong tủ lạnh lúc mười giờ đêm, tới nửa đêm mở ra thì chỉ còn cơm trắng và một cái xương sạch bong.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện ma hài do mình viết, xưởng may và nhân vật đều hư cấu. Ai từng dùng chung tủ lạnh ở chỗ làm hẳn biết, trên đời có những bí ẩn còn khó giải hơn chuyện ma.
Tủ lạnh chung của tổ ca đêm
Xưởng may ở khu công nghiệp ven thành phố chạy ba ca. Tổ ca đêm có hai mươi người, ăn khuya lúc nửa đêm trong phòng nghỉ nhỏ, có một chiếc tủ lạnh cũ dùng chung. Mỗi người dán tên lên hộp cơm của mình, ai lấy của ai là chuyện lớn.
Mấy tuần gần đây, tủ lạnh có chuyện. Hôm thì hộp cơm sườn của chị Lụa mất thịt. Hôm thì chai sữa đậu nành của cậu Phát vơi một nửa. Hôm thì túi bánh bao của cô Hồng mất đúng hai cái, còn để lại một cái, như có ai còn biết điều.
Không ai nhận. Người ta nghi lẫn nhau, rồi nghi tới ma. Bà Tám tổ phó kể, xưởng này xây trên nền một quán cơm bình dân ngày xưa, chắc hồn ông chủ quán còn đói.
Chuyện lan nhanh như chỉ tuột. Tới tuần thứ ba, cả tổ không ai dám để đồ ăn trong tủ lạnh nữa. Người ta mang cơm trong cặp lồng giữ nhiệt, ôm khư khư bên máy may.
Tổ trưởng quyết bắt ma
Tổ trưởng ca đêm là anh Quý, ba mươi tám tuổi, người duy nhất trong tổ không tin ma. Anh bảo ma mà ăn bánh bao để lại một cái là ma có học, phải tìm cho ra.
Anh mượn của phòng bảo vệ một chiếc camera nhỏ, gắn lên nóc tủ đựng chỉ, chĩa thẳng vào tủ lạnh. Anh không nói với ai, chỉ dặn riêng bà Tám.
Để làm mồi, anh mua một hộp chè đậu xanh nước cốt dừa, loại ngon nhất ở chợ đêm, dán lên nắp tờ giấy ghi: của tổ trưởng, ai ăn thì tự chịu. Anh để hộp chè vào ngăn giữa tủ lạnh, rồi ra máy làm việc như thường.
Nửa đêm, anh mở tủ lạnh. Hộp chè vẫn nguyên. Hộp cơm của chị Lụa thì lại mất miếng chả trứng.
Đoạn phim lúc hai giờ sáng
Ca làm xong, anh Quý ngồi xem lại đoạn phim. Bà Tám ngồi cạnh, tay lần tràng hạt, miệng lẩm bẩm. Đoạn phim chạy nhanh qua những bóng người vào lấy nước, ra vào bình thường.
Mười một giờ bốn mươi, cửa phòng nghỉ mở. Một bóng người rón rén bước vào, ngó trước ngó sau, rồi mở tủ lạnh. Ánh đèn tủ lạnh rọi lên một khuôn mặt mà ai trong xưởng cũng quen. Đó là chị Nguyệt, quản đốc phân xưởng.
Chị Nguyệt đang ăn kiêng. Cả xưởng biết vì tuần nào chị cũng kể chuyện cân nặng, tuần nào cũng mang hộp salad rau luộc. Trên màn hình, chị cầm miếng chả trứng lên, nhìn nó rất lâu, thở dài một tiếng, rồi ăn sạch trong ba miếng.
Bà Tám buông tràng hạt, cười tới chảy nước mắt. Anh Quý tua lại những đêm trước: chị Nguyệt và miếng sườn, chị Nguyệt và chai sữa đậu nành, chị Nguyệt và hai cái bánh bao, cái thứ ba chị cầm lên rồi lại đặt xuống, như vừa thắng được bản thân.
Phiên toà ở phòng nghỉ
Anh Quý không đem đoạn phim ra trước tổ. Anh gặp riêng chị Nguyệt. Chị đỏ mặt tới mang tai, nhận hết, xin lỗi rối rít. Chị bảo chị đói quá, ăn rau luộc mãi thì đêm nào ngửi mùi cơm của mọi người cũng không chịu nổi.
Hôm sau, chị Nguyệt mang tới một nồi xôi gà to, đặt giữa phòng nghỉ, mời cả tổ, kèm một lời xin lỗi nói to trước mọi người. Cả tổ ồ lên, rồi cười, rồi ai cũng kể mình từng ăn kiêng thất bại ra sao.
Từ đó, tổ ca đêm có luật mới: thứ sáu nào cũng góp tiền nấu một nồi chè chung, ai ăn kiêng thì được múc một bát nhỏ, không ai phải lén lút.
Còn tủ lạnh thì yên ổn trở lại. Chuyện ma ăn vụng chỉ còn là chuyện kể cho công nhân mới nghe.
Hộp chè không ai ăn
Chỉ còn một chuyện. Hộp chè đậu xanh làm mồi của anh Quý, bốn ngày sau vẫn nằm trong tủ lạnh, anh định mang về cho con. Sáng ngày thứ năm, anh mở tủ ra thì hộp chè đã sạch trơn, nắp đậy cẩn thận, cái muỗng nhựa rửa sạch đặt ngay ngắn bên trên.
Anh xem lại camera. Suốt đêm không ai vào phòng nghỉ. Chị Nguyệt thề là không phải chị. Cả tổ thề không phải mình.
Chỉ có đoạn phim lúc ba giờ sáng, cửa tủ lạnh tự hé ra một chút, ánh đèn hắt ra sàn trong chừng một phút, rồi tự đóng lại. Không có ai trong khung hình.
Bà Tám nghe xong thì gật gù, bảo chắc ông chủ quán cơm ngày xưa cũng thèm chè. Thứ sáu tuần ấy, khi nấu nồi chè chung, bà múc riêng một bát, đặt vào ngăn giữa tủ lạnh, dán tờ giấy: của ông chủ quán. Sáng ra, bát chè sạch trơn, và trên tờ giấy có thêm một nét vẽ nhỏ như cái mặt cười.
Câu hỏi thường gặp
Làm ca đêm nên ăn khuya thế nào?
Người làm ca đêm thường nên ăn bữa nhẹ, dễ tiêu, chia nhỏ bữa và uống đủ nước để giữ sức. Chế độ ăn cụ thể tuỳ sức khoẻ từng người, nên hỏi bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng.
Vì sao ăn kiêng hay thất bại vào ban đêm?
Khi thức khuya, cơ thể mệt và dễ thèm đồ ăn nhiều năng lượng. Nhịn quá mức cũng khiến cơn đói dồn lại. Cách giảm cân phù hợp nên tham khảo bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng.
Dùng chung tủ lạnh ở chỗ làm cần lưu ý gì?
Nên ghi tên và ngày lên hộp đồ ăn, không để quá lâu, dọn tủ định kỳ và tôn trọng đồ của người khác. Một vài luật nhỏ rõ ràng giúp tránh hiểu lầm.
Chè đậu xanh nước cốt dừa là món gì?
Đây là món chè quen thuộc nấu từ đậu xanh đã cà vỏ, đường, thêm nước cốt dừa béo thơm, ăn nóng hay lạnh đều được, phổ biến ở nhiều chợ đêm.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện ma hài hư cấu, xưởng may và các nhân vật đều do người viết tưởng tượng.
