Ở hàng xem tiếp trên màn hình tivi, giữa bộ phim hoạt hình của bé út và trận bóng đá của bố, có một ô hình nhỏ chiếu đúng cái phòng khách mà cả nhà đang ngồi, và tiêu đề chỉ ghi một ngày: ngày mai.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, gia đình và ngôi nhà trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện có một chút rợn, một chút hồi hộp, và có lẽ sẽ làm bạn để ý hơn tới cái hàng xem tiếp trên tivi nhà mình.
Hàng xem tiếp trên tivi
Nhà anh Dũng có bốn người: anh, chị Hoa, cậu con trai lớn Bin học lớp chín, và bé út Na học lớp ba. Đầu năm, anh mua một chiếc tivi thông minh màn hình lớn, có đủ ứng dụng xem phim, có cả camera nhỏ trên viền để gọi video với ông bà ở quê.
Tối thứ sáu, cả nhà ngồi trên sofa chọn phim. Màn hình hiện hàng xem tiếp, những thứ cả nhà đang xem dở. Phim hoạt hình của Na. Trận bóng của anh Dũng. Bộ phim tình cảm của chị Hoa. Và một ô hình lạ, không có tên phim, chỉ có hình ảnh một căn phòng.
Bin là đứa nhìn ra trước. Cậu bảo đó là phòng khách nhà mình. Đúng thật. Chiếc sofa màu xám, bức tranh sen trên tường, bộ ấm trà trên bàn, nhìn từ góc cao, như từ chính chỗ đặt tivi nhìn ra. Dưới ô hình là một dòng chữ: ngày mai.
Anh Dũng nghĩ chắc camera tivi tự quay rồi lưu lại. Nhưng trong ô hình ấy, phòng khách đang có nắng, mà ngoài trời bây giờ đã tối mịt.
Đoạn phim về ngày mai
Anh Dũng bấm vào. Đoạn phim dài chừng mười phút, như ai đó đã tua nhanh cả một ngày. Buổi sáng, chị Hoa ngồi trên sofa nói điện thoại, cười rất tươi. Buổi trưa, Bin ngồi chơi điện tử, rồi đứng dậy làm đổ ấm trà, nước tràn ra bàn. Buổi chiều, Na ngồi tô màu dưới sàn.
Cả nhà xem, ai cũng bật cười, bảo chắc là trò của ứng dụng nào đó dùng trí tuệ nhân tạo dựng cảnh. Anh Dũng tắt tivi, định mai gọi bảo hành hỏi.
Sáng thứ bảy, chị Hoa nhận một cuộc điện thoại. Chị ngồi trên sofa, cười rất tươi, công ty báo chị được thăng chức. Trưa, Bin chơi điện tử, đứng dậy, tay áo quệt vào ấm trà, nước tràn ra bàn. Chiều, Na ngồi tô màu dưới sàn.
Tối thứ bảy, cả nhà không ai cười nữa. Họ bật tivi. Hàng xem tiếp có một ô hình mới. Ngày mai.
Những ngày đã xem trước
Cả tuần sau đó, tối nào cả nhà cũng xem trước ngày mai. Những chuyện nhỏ, vụn vặt, chuyện gì cũng đúng. Anh Dũng về muộn vì kẹt xe. Na được cô giáo khen bức vẽ, chạy về nhà khoe. Con mèo nhà hàng xóm nhảy qua cửa sổ, nằm trên sofa ngủ trưa.
Lúc đầu thấy sợ, rồi thấy hay hay, rồi thấy kỳ. Bin bắt đầu thử thách. Cậu xem thấy trong phim ngày mai mình ngồi đọc truyện, liền quyết định không đọc, cả ngày ra ngoài chơi. Tối về mở lại camera trên tivi, đúng giờ ấy, phòng khách trống không, nhưng cuốn truyện trên bàn lại bị lật sang trang khác.
Chị Hoa bảo tắt tivi, rút điện đi. Anh Dũng rút. Tối hôm sau, cắm điện lại, hàng xem tiếp vẫn có ô hình ngày mai, như chưa từng gián đoạn.
Rồi tới một tối, ô hình ngày mai khác hẳn. Phòng khách tối om, không một bóng người, rèm cửa kéo kín. Đoạn phim dài mười phút, không có gì thay đổi, trừ ánh sáng ngoài rèm chuyển từ xám sang đen.
Một ngày phòng khách trống
Cả nhà nhìn nhau. Một ngày không ai ở nhà. Không ai biết vì sao. Chị Hoa lo tới mức không ngủ được, cứ nghĩ tới những chuyện chẳng lành. Anh Dũng trấn an, bảo chắc là mai cả nhà đi đâu chơi thôi, nhưng giọng anh cũng run.
Sáng hôm sau, điện thoại cả nhà cùng rung lên tin nhắn cảnh báo thời tiết. Một cơn bão đổi hướng bất ngờ, đi thẳng vào khu vực, chính quyền khuyến cáo những nhà ở dãy ven kênh như nhà anh nên đi tránh tạm vài hôm.
Anh Dũng chần chừ. Nhà anh kiên cố, anh định ở lại chống đỡ. Rồi anh nhớ tới đoạn phim, phòng khách trống trơn, rèm kéo kín. Như thể cái ngày mai ấy đã biết trước cả nhà sẽ đi.
Anh quyết định đưa cả nhà sang nhà ông bà nội ở phía bên kia thành phố, chỗ cao ráo. Trước khi đi, chị Hoa kéo kín rèm, đúng như trong phim. Phòng khách tối lại, giống hệt ô hình nhỏ trên màn hình.
Lời cảm ơn trong đoạn phim
Đêm ấy bão quét qua. Cây xanh đổ chắn ngang đường, ô cửa kính lớn phòng khách nhà anh Dũng vỡ một mảng vì cành cây quật vào, mảnh kính văng đầy sofa, đúng chỗ cả nhà vẫn hay ngồi mỗi tối. Không ai ở nhà. Không ai bị gì.
Hai hôm sau, cả nhà về dọn dẹp. Anh Dũng thay kính, chị Hoa giặt lại vỏ sofa, Bin và Na nhặt lá cây ngoài ban công. Tối ấy, anh bật tivi, lòng nửa muốn nửa sợ nhìn thấy hàng xem tiếp.
Ô hình ngày mai vẫn ở đó. Anh bấm vào. Phòng khách đầy nắng. Cả nhà bốn người ngồi trên sofa ăn bữa sáng muộn. Rồi Bin trong đoạn phim đứng dậy, đi thẳng tới trước màn hình, nhìn vào camera, giơ tay vẫy, miệng nói một câu không có tiếng. Ai cũng đọc được khẩu hình: cảm ơn nhé.
Bin ngồi trên sofa bây giờ tái mặt. Cậu bảo cậu chưa từng định làm thế. Sáng hôm sau, cả nhà ăn sáng muộn trên sofa. Bin đứng dậy, đi tới trước tivi, nhìn vào camera, giơ tay vẫy. Cậu bảo cậu không biết mình đang cảm ơn ai, chỉ thấy phải làm vậy. Từ hôm đó, hàng xem tiếp chỉ còn phim hoạt hình, trận bóng và bộ phim tình cảm dang dở.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tivi thông minh có hàng xem tiếp?
Ứng dụng xem phim ghi lại những nội dung bạn đã xem dở để gợi ý tiếp tục, giúp tiết kiệm thời gian tìm kiếm. Hàng này dựa trên lịch sử xem của tài khoản.
Camera trên tivi có cần lo về quyền riêng tư không?
Nếu tivi có camera hoặc micro, bạn nên kiểm tra quyền truy cập của các ứng dụng, tắt khi không dùng và cập nhật phần mềm thường xuyên. Một số người dán che camera cho yên tâm.
Khi có cảnh báo bão nên làm gì?
Theo dõi thông tin chính thức, chằng chống nhà cửa, tránh xa cửa kính lớn và làm theo khuyến cáo sơ tán nếu có. Chuẩn bị sẵn nước, đèn pin, thuốc và giấy tờ quan trọng.
Vì sao truyện về việc biết trước tương lai lại hấp dẫn?
Biết trước tương lai vừa là ước muốn vừa là nỗi sợ, vì ta tự hỏi liệu có thay đổi được hay không. Những truyện như vậy đặt ra câu hỏi thú vị về số phận và lựa chọn.
Vì sao nhiều truyện ma hiện đại gắn với màn hình?
Màn hình có mặt ở khắp nơi trong đời sống, và chúng có thể hiển thị những thứ ta không kiểm soát được. Điều quen thuộc mà bỗng trở nên lạ là chất liệu hiệu quả cho truyện rợn.
