Ảnh đại diện của tài khoản ấy là ô cửa sổ căn hộ của mình, chụp từ bên kia đường, và trong ô cửa sổ, nhỏ xíu, là chính mình đang ngồi ăn tối một mình lúc tám giờ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, cô gái và hai toà nhà trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện này rợn thuần, và phần hỏi đáp cuối có mấy điều thật sự đáng làm để giữ an toàn trên mạng, bạn nghe tới cuối nhé.
Người bạn có thể bạn biết
Quỳnh hai mươi tám tuổi, làm biên tập viên, sống một mình trên tầng mười bảy một khu chung cư cao cấp. Bên kia đường là một toà khách sạn cũ đang đóng cửa sửa chữa, phủ lưới xanh từ chân lên tới đỉnh, cả năm nay không thấy ai ra vào trừ mấy công nhân ban ngày.
Một tối, lướt mạng xã hội, Quỳnh thấy mục gợi ý kết bạn, người bạn có thể biết. Giữa những đồng nghiệp, bạn học cũ, có một tài khoản không tên, chỉ có một dấu chấm, không bạn chung nào.
Ảnh đại diện là một ô cửa sổ chụp từ xa, ban đêm, đèn vàng. Quỳnh nhìn kỹ. Rèm cửa màu xanh rêu. Một chậu cây lưỡi hổ ở bậu cửa. Một cô gái ngồi ăn một mình bên bàn. Đó là cửa sổ căn hộ của cô. Đó là cô, tối hôm qua.
Quỳnh đứng bật dậy, nhìn ra cửa sổ. Bên kia đường, toà khách sạn tối om, lưới xanh phập phồng trong gió. Không một ô cửa nào sáng đèn.
Album ảnh qua ô cửa
Tài khoản ấy để chế độ công khai. Quỳnh bấm vào xem, tay run. Có hơn ba trăm ảnh. Tất cả đều chụp ô cửa sổ căn hộ của cô, từ cùng một góc, từ phía toà nhà bên kia đường, ở nhiều độ cao khác nhau như người chụp đi lên đi xuống các tầng.
Cô ngồi đọc sách. Cô tưới cây. Cô đứng khóc bên cửa sổ hôm chia tay người yêu cũ. Cô ngủ gục trên bàn làm việc. Ảnh cũ nhất cách đây gần hai năm, đúng tuần đầu tiên cô dọn tới.
Không có ảnh nào chụp lúc cô kéo rèm. Như thể người chụp biết chính xác những lúc nào cô quên kéo rèm.
Quỳnh kéo rèm lại ngay lập tức. Cô báo cáo tài khoản với mạng xã hội, chặn nó, gọi cho bảo vệ toà nhà, rồi gọi cho bạn thân sang ngủ cùng. Bảo vệ hứa sáng mai sẽ liên hệ bên công trình đối diện và báo cơ quan chức năng.
Toà nhà không có ai
Sáng hôm sau, anh bảo vệ cùng Quỳnh sang toà khách sạn. Người quản lý công trình dẫn họ đi khắp các tầng. Các tầng phía trên đã bị tháo hết cửa kính, sàn đổ đầy vật liệu, cầu thang bị chặn bằng rào sắt khoá kín. Không có dấu chân, không có vỏ đồ ăn, không có dấu hiệu có người ở.
Quỳnh đứng ở tầng mười bảy của toà khách sạn, nhìn sang. Ô cửa sổ nhà cô nhỏ xíu, rèm xanh rêu kéo kín. Từ đây, muốn chụp được rõ như trong ảnh, phải có ống kính rất lớn và đứng rất lâu. Bụi trên sàn ở chỗ ấy phẳng lì, không một vết chân.
Người quản lý bảo cả năm nay không ai ở lại đêm, camera an ninh công trình chưa từng ghi được ai. Anh còn kể nửa đùa nửa thật rằng công nhân không ai chịu lên tầng cao sau năm giờ chiều, toàn bảo nghe tiếng ai đi lại.
Quỳnh về nhà. Tài khoản kia đã biến mất sau khi cô báo cáo. Cô thở phào, nhưng vẫn kéo rèm kín suốt cả tuần.
Gợi ý mới
Một tuần sau, mục người bạn có thể biết lại hiện một tài khoản không tên, chỉ có hai dấu chấm. Ảnh đại diện vẫn là căn hộ của cô. Nhưng lần này không chụp từ bên kia đường. Lần này chụp từ bên trong, từ góc phòng khách, nhìn về phía tấm rèm xanh rêu đang kéo kín.
Quỳnh lạnh toát. Cô mở album. Những bức ảnh mới chụp trong một tuần qua. Cô ngồi trên sofa, quay lưng lại góc phòng. Cô nấu ăn, quay lưng lại góc phòng. Cô ngủ, góc chụp từ chân giường. Tất cả đều chụp lúc cô ở một mình, và lúc nào rèm cũng kéo kín.
Góc phòng khách nhà cô có một chiếc gương đứng lớn. Quỳnh nhìn sang tấm gương. Trong gương chỉ có cô, chiếc sofa, tấm rèm kéo kín. Không có ai khác.
Cô gọi bạn thân tới, gọi cả người nhà. Cả nhà xem đi xem lại. Không ai giải thích được, cũng không ai tìm ra một chiếc camera nào trong căn hộ.
Ảnh mới nhất
Đêm ấy, bạn thân ngủ lại với Quỳnh. Gần hai giờ sáng, Quỳnh không ngủ được, cô cầm điện thoại, mở tài khoản kia ra lần nữa, định báo cáo tiếp. Cô chưa kịp bấm thì album hiện thêm một ảnh mới, vừa đăng, cách đây một phút.
Bức ảnh chụp từ phía sau lưng cô. Cô đang ngồi trên giường, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên tóc, bên cạnh là cô bạn thân đang ngủ say. Góc chụp rất gần. Gần như người chụp đứng ngay sau đầu giường.
Đầu giường nhà cô kê sát tường.
Quỳnh không quay lại. Cô ngồi im, nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên màn hình. Trong ảnh, ở mép trên khung hình, có một bàn tay đang giơ điện thoại lên chụp, những ngón tay gầy guộc, móng dài, đặt ngay trên vai cô. Và ngay lúc ấy, trên vai mình, Quỳnh cảm thấy một thứ gì đó rất nhẹ, rất lạnh, khẽ chạm vào.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao mạng xã hội gợi ý kết bạn với người lạ?
Mạng xã hội dựa vào bạn chung, danh bạ, vị trí, nhóm tham gia và nhiều dữ liệu khác để gợi ý kết bạn. Đôi khi gợi ý xuất hiện chỉ vì hai người từng ở gần nhau hoặc dùng chung mạng.
Nếu phát hiện ai đó đăng ảnh mình mà không xin phép thì làm gì?
Hãy chụp lại làm bằng chứng, báo cáo nội dung với nền tảng, chặn tài khoản và nếu có dấu hiệu bị theo dõi thì báo cơ quan chức năng. Nói với người thân để có người hỗ trợ.
Sống ở chung cư cao tầng cần lưu ý gì về quyền riêng tư?
Nên dùng rèm hoặc phim dán kính một chiều, đặc biệt khi bật đèn buổi tối vì từ ngoài nhìn vào rất rõ. Hạn chế đăng ảnh có thể lộ vị trí nhà ở.
Vì sao cảm giác bị nhìn trộm lại đáng sợ như vậy?
Ngôi nhà là nơi ta thấy an toàn nhất, nên ý nghĩ có người quan sát mình ở đó phá vỡ cảm giác ấy hoàn toàn. Nỗi sợ này gắn với bản năng tự vệ trước mối nguy không nhìn thấy.
Vì sao chiếc gương hay xuất hiện trong truyện ma?
Gương phản chiếu không gian phía sau lưng, nơi ta không trực tiếp nhìn thấy, nên dễ gợi tưởng tượng về một thứ đang ẩn ở đó. Ánh sáng yếu ban đêm càng khiến hình ảnh trong gương trông lạ lẫm.
