Con ngủ chưa, dòng chữ hiện lên lúc hai giờ sáng, gửi từ số của mẹ, và Linh biết chắc rằng giờ này mẹ cô đang ngủ say ở quê, cách cô ba trăm cây số.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, hai mẹ con và thị trấn trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện này không có ai đã khuất cả, nhưng có thể nghe xong bạn sẽ muốn nhắn cho mẹ mình một câu.
Thành phố, công việc và một tin nhắn
Linh hai mươi bảy tuổi, làm biên tập cho một công ty truyền thông ở thành phố lớn. Công việc dồn dập, hạn chót nối tiếp hạn chót, đêm nào cũng ngồi trước máy tính tới một hai giờ sáng. Cô ít gọi về nhà. Mỗi lần mẹ gọi, cô thường bảo con đang bận, mẹ ngủ sớm đi.
Mẹ Linh ở một thị trấn nhỏ miền Trung, sống một mình từ khi ba mất. Bà ngủ sớm, chín giờ đã tắt đèn, điện thoại cắm sạc ngoài phòng khách vì tin rằng để điện thoại đầu giường không tốt.
Một đêm, hai giờ sáng, khi Linh đang cố viết cho xong một bài, điện thoại rung lên. Tin nhắn từ số của mẹ, chỉ ba chữ: con ngủ chưa.
Linh hơi ngạc nhiên, nhắn lại: con sắp ngủ rồi, sao mẹ còn thức. Không có trả lời. Cô nghĩ chắc mẹ dậy đi vệ sinh, tiện tay nhắn, rồi lại ngủ. Cô đóng máy tính, đi ngủ, lần đầu tiên sớm hơn thường lệ.
Mẹ thề chưa từng nhắn
Sáng hôm sau, Linh gọi về hỏi. Mẹ cô ngạc nhiên lắm, bảo mẹ ngủ một mạch tới năm giờ sáng, có dậy đâu mà nhắn. Bà còn bảo con đừng có trêu mẹ, mẹ có biết nhắn tin đâu, toàn bấm nút gọi.
Đúng vậy. Mẹ Linh chưa bao giờ nhắn tin. Bà không biết gõ chữ trên màn hình cảm ứng, mắt lại kém, có gì cũng gọi. Tin nhắn duy nhất trong lịch sử trò chuyện giữa hai mẹ con là những tin Linh gửi, và tin con ngủ chưa đêm qua.
Đêm sau, hai giờ, tin nhắn lại tới. Con ngủ chưa. Đêm sau nữa, hai giờ, con ngủ chưa, đừng thức khuya. Đêm sau nữa: con ngủ chưa, mẹ nhớ con.
Linh bắt đầu sợ. Không phải sợ mẹ. Mà sợ có ai đó đang dùng điện thoại của mẹ, đang ở trong nhà mẹ lúc hai giờ sáng. Cô nhờ dì ở gần sang ngủ cùng mẹ vài đêm.
Đêm dì thức canh
Dì của Linh sang ngủ ở nhà mẹ ba đêm. Đêm đầu, dì thức tới gần ba giờ sáng, ngồi ở phòng khách, ngay cạnh chiếc điện thoại đang sạc. Hai giờ, Linh nhận được tin nhắn: con ngủ chưa.
Cô gọi ngay cho dì. Dì nói chắc như đinh đóng cột rằng điện thoại vẫn nằm trên bàn, màn hình tối, không ai chạm vào. Nhưng khi dì cầm lên, mở ra xem, tin nhắn con ngủ chưa nằm trong mục đã gửi, giờ gửi hai giờ sáng.
Dì đi vào buồng xem mẹ Linh. Bà nằm nghiêng, ngủ say, thở đều, bàn tay đặt hờ trên gối. Dì kể ngón tay bà cử động khẽ, gõ gõ lên mặt gối, như người đang bấm gì đó. Môi bà mấp máy, không thành tiếng.
Sáng hôm sau, dì hỏi mẹ Linh đêm qua mơ thấy gì. Bà ngập ngừng, rồi cười ngượng nghịu, bảo bà mơ thấy mình đứng ở đầu giường con gái trên thành phố, thấy nó còn ngồi trước máy tính, muốn hỏi nó ngủ chưa mà không biết nói làm sao.
Những giấc mơ của mẹ
Từ hôm ấy, Linh để ý. Đêm nào cô thức khuya làm việc, hai giờ sáng tin nhắn lại tới. Đêm nào cô ngủ trước mười hai giờ, không có tin nào cả. Như thể ở cách xa ba trăm cây số, có ai đó biết rõ cô thức hay ngủ.
Cô gọi về nói chuyện với mẹ lâu hơn. Mẹ kể dạo này bà hay mơ, giấc mơ nào cũng giống nhau. Bà thấy mình đi qua một con đường dài, đèn đường vàng vọt, tới một căn phòng nhỏ có cửa sổ nhìn ra những toà nhà cao. Bà đứng ở cửa phòng nhìn con gái làm việc, muốn lại gần mà chân không bước được.
Linh không kể cho mẹ chuyện tin nhắn. Cô sợ mẹ lo. Nhưng cô nhận ra căn phòng mẹ tả chính là phòng trọ của cô, nơi mẹ chưa từng một lần đặt chân tới.
Người xưa có nói về chuyện hồn người sống đi tìm người mình thương trong giấc ngủ. Linh từng nghĩ đó chỉ là chuyện cổ tích. Giờ cô không chắc nữa.
Đêm Linh trả lời trước
Một tối thứ Sáu, Linh tắt máy tính lúc mười giờ. Cô nằm trên giường, cầm điện thoại, mở khung tin nhắn với mẹ, và gõ trước: con ngủ rồi mẹ ơi. Mẹ ngủ ngon nghen. Con thương mẹ.
Cô biết mẹ sẽ không đọc được, bà không biết mở tin nhắn. Nhưng cô vẫn gửi. Rồi cô đặt điện thoại xuống, nhắm mắt, ngủ một giấc dài mà không mơ thấy gì.
Sáng thứ Bảy, mẹ gọi lên từ sáng sớm, giọng vui hẳn. Bà kể đêm qua mơ một giấc mơ đẹp lắm. Bà lại đi qua con đường dài ấy, tới căn phòng nhỏ, lần này đèn tắt, con gái đang ngủ, đắp chăn tử tế. Bà đứng nhìn một lúc, thấy yên lòng, rồi quay về.
Đêm ấy và những đêm sau, không còn tin nhắn hai giờ sáng nào nữa. Linh vẫn có những đêm phải thức khuya. Nhưng tối nào cũng vậy, trước khi làm việc, cô nhắn cho mẹ một câu, dù biết mẹ không đọc: con ngủ sớm thôi, mẹ đừng lo. Và cô giữ lời, phần lớn các đêm.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao người ta hay mơ thấy người thân ở xa?
Giấc mơ thường lấy chất liệu từ những gì ta nghĩ nhiều và lo lắng trong ngày. Khi nhớ hoặc lo cho ai đó, hình ảnh người ấy dễ xuất hiện trong giấc ngủ, nhiều khi kèm cảm giác đang thực sự ở bên họ.
Hồn người sống đi tìm người thân là quan niệm từ đâu?
Nhiều nền văn hoá châu Á có quan niệm hồn vía có thể rời thân thể khi ngủ hoặc khi nhớ thương quá mức. Trong văn học cổ cũng có những truyện về hồn người tìm đến với người mình yêu trong khi thân xác vẫn ở nhà, như một cách nói về tình cảm sâu nặng.
Người ngủ có thể vô thức bấm điện thoại không?
Có, một số người cử động, nói mê, thậm chí cầm đồ vật khi ngủ, nhất là ở những giai đoạn ngủ chuyển tiếp. Tuy vậy, viết tin nhắn có nghĩa khi đang ngủ là điều hiếm gặp và thường liên quan tới rối loạn giấc ngủ cần bác sĩ đánh giá.
Vì sao thức khuya thường xuyên lại không tốt?
Ngủ muộn kéo dài làm rối nhịp sinh học, ảnh hưởng tới tâm trạng, khả năng tập trung và sức khoẻ lâu dài. Nếu khó ngủ hoặc mệt mỏi kéo dài, nên hỏi bác sĩ thay vì tự dùng thuốc.
Vì sao một tin nhắn ngắn từ cha mẹ lại có sức nặng như vậy?
Một câu hỏi đơn giản như con ngủ chưa chứa sự quan tâm không đòi hỏi gì đáp lại. Khi đi xa, những lời ấy nhắc ta rằng có người vẫn đang nghĩ tới mình, và điều đó mang lại cảm giác an toàn rất mạnh.
