Bóng đèn tròn treo trên đầu ông Năm rọi xuống một vòng sáng vàng, ông, cái chậu nước, cái kìm, cái bơm đều đổ bóng dài trên mặt đất, chỉ có cậu thanh niên ngồi xổm đối diện và chiếc xe máy cũ của cậu là không đổ một cái bóng nào.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, con đường, tiệm vá xe và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Bạn nào hay chạy xe đêm thì nghe kỹ đoạn cuối.
Tiệm vá xe không đóng cửa
Ông Năm có một tiệm vá vỏ xe nhỏ bên một đoạn quốc lộ chạy qua vùng đồng trống. Gọi là tiệm, thật ra chỉ là một cái lều tôn, một bóng đèn tròn, một chậu nước, một cái bơm tay, một hộp miếng vá và một tấm bảng gỗ ghi vá xe suốt đêm. Ông ngủ trên chiếc võng mắc trong lều, ai gọi là dậy.
Ông làm nghề ba mươi năm. Đêm nào cũng có người dắt xe tới, thủng săm, xì lốp, mặt mũi mệt mỏi. Ông vá nhanh, lấy rẻ, có khi người ta không đủ tiền thì ông cho nợ. Ông bảo người đi đêm khổ lắm, gặp mình là may rồi.
Mấy tháng gần đây, khách thủng xe đêm nhiều bất thường. Toàn đinh, đinh mũ, đinh bẻ cong, đâm thẳng vào lốp. Ông Năm biết có kẻ rải đinh, nhưng không biết ở đoạn nào.
Đêm ấy, hai giờ sáng, có tiếng gọi ông Năm ơi ngoài lều.
Người khách không bóng
Một cậu thanh niên dắt chiếc xe máy kiểu cũ, loại xe ba bốn chục năm trước, sơn xanh đã bạc. Cậu mặc áo sơ mi trắng, quần tây, đi dép, tóc chải gọn kiểu xưa. Cậu nói xe thủng, nhờ ông vá giùm.
Ông Năm tháo săm, ngâm nước, thấy bọt khí sủi lên từ một lỗ thủng. Ông rút ra một cây đinh mũ bẻ cong, giống hệt những cây đinh ông đã nhặt trong mấy tháng nay. Ông lắc đầu, chửi khẽ kẻ rải đinh.
Lúc ông ngẩng lên định hỏi cậu thủng ở đoạn nào, ông thấy dưới bóng đèn, cậu thanh niên ngồi xổm, chiếc xe dựng bên cạnh, mà mặt đất dưới chân cậu và dưới xe sáng trơn, không có bóng. Bóng của ông, của cái chậu, của cái bơm đều đổ dài. Riêng cậu và chiếc xe thì không.
Ông Năm lạnh gáy. Nhưng tay ông vẫn làm, nghề ba mươi năm, tay quen hơn đầu. Ông cạo săm, bôi keo, dán miếng vá, ép chặt. Cậu thanh niên ngồi im nhìn, mắt buồn.
Đoạn đường cạnh cánh đồng sen
Vá xong, ông Năm lắp săm, bơm căng. Cậu thanh niên móc túi đưa tiền. Tờ tiền cũ, loại không còn tiêu được. Ông xua tay, bảo thôi khỏi. Cậu cúi đầu cảm ơn.
Ông hỏi cậu thủng ở đâu. Cậu chỉ về phía bắc, nói đoạn đường cạnh cánh đồng sen, chỗ có cái cống ngang, đinh rải kín mặt đường, mấy đêm nay xe nào qua cũng dính, có người ngã. Cậu nói xong, nhìn ông rất lâu, như nhờ cậy.
Rồi cậu dắt xe ra đường, nổ máy. Tiếng máy kêu ục ục kiểu xe cũ. Cậu chạy về phía bắc, đèn xe vàng vọt, rồi tan vào sương. Ông Năm đứng nhìn theo, không nghe thấy tiếng máy xa dần, chỉ đột ngột không còn.
Ông ngồi trong lều tới gần sáng, không ngủ được. Rồi ông lấy cái chổi tre, cái xẻng, cây đèn pin, dắt chiếc xe đạp cũ, đạp về phía bắc.
Cây chổi tre lúc rạng sáng
Đoạn đường cạnh cánh đồng sen cách tiệm chừng ba cây số. Có một cái cống ngang. Ông Năm soi đèn xuống mặt đường. Đinh. Hàng trăm cây đinh mũ bẻ cong rải kín một khúc đường, lấp lánh dưới ánh đèn pin như sương muối.
Ông cúi xuống quét. Quét từ mép này sang mép kia, gom vào xẻng, đổ vào bao. Xe tải chạy qua, ông đứng nép vào lề, rồi lại quét. Trời rạng dần. Ông quét tới khi mặt đường sạch trơn, bao đinh nặng trĩu.
Sáng ra, ông mang bao đinh tới báo công an xã. Mấy hôm sau, nghe tin kẻ rải đinh bị bắt, là một gã sửa xe dạo ở thị trấn bên kia, rải đinh để kiếm khách. Từ đó đoạn quốc lộ không còn khách thủng đinh lúc nửa đêm.
Ông Năm hỏi người làng bên cạnh cánh đồng sen có ai đi chiếc xe máy xanh kiểu cũ không. Một bà cụ bán nước nhớ ra, kể ngày xưa có một cậu thanh niên trong làng đi xe máy xanh, đêm đi đón vợ sắp cưới, ngã ở đoạn cống ấy vì đường tối, ổ gà. Chuyện đã ba chục năm.
Tấm bảng gỗ
Ông Năm không kể nhiều với ai. Ông chỉ làm thêm một việc. Từ đó, đêm nào ông cũng đạp xe đạp một vòng ra tới đoạn cống cạnh cánh đồng sen lúc ba giờ sáng, soi đèn xuống mặt đường, thấy có đinh, có đá, có cành cây là quét.
Ông còn sơn thêm một tấm bảng gỗ, cắm ở đầu đoạn cống, chỉ ghi mấy chữ: chạy chậm, có cống ngang. Người qua lại tưởng của xã cắm.
Cậu thanh niên không quay lại tiệm nữa. Nhưng có những đêm sương dày, ông Năm đang quét ở đoạn cống, nghe phía sau tiếng máy xe ục ục kiểu cũ, chậm rãi chạy qua, rồi tiếng còi khẽ hai tiếng như chào.
Ông không quay lại nhìn, chỉ giơ tay vẫy. Dưới ánh đèn pin của ông, trên mặt đường sạch trơn, ông thấy bóng của mình, bóng của cây chổi, và bên cạnh, rất mờ, một vệt bánh xe máy in trên lớp sương, không có bóng người nào đi kèm.
Câu hỏi thường gặp
Đinh tặc là gì?
Đinh tặc là cách gọi những kẻ cố ý rải đinh trên đường để xe bị thủng lốp, thường nhằm kiếm khách sửa xe hoặc trục lợi. Hành vi này gây nguy hiểm cho người đi đường, người dân nên báo ngay cho cơ quan chức năng khi phát hiện.
Bị thủng lốp khi đang chạy xe đêm thì nên làm gì?
Nên giữ chặt tay lái, giảm ga từ từ, không phanh gấp, tấp vào lề an toàn, bật đèn để xe khác nhìn thấy. Sau đó dắt xe tới nơi sửa chữa gần nhất hoặc gọi người hỗ trợ.
Vá săm xe máy được làm như thế nào?
Thợ tháo săm, bơm hơi rồi nhúng vào nước để tìm lỗ thủng qua bọt khí, sau đó làm sạch và cạo nhám chỗ thủng, bôi keo, dán miếng vá và ép chặt. Lỗ quá lớn thì nên thay săm mới.
Vì sao dưới một bóng đèn đơn, bóng đổ trông rất rõ?
Bóng đèn đơn là nguồn sáng gần như một điểm, nên bóng đổ của vật có viền sắc và rõ ràng. Một vật không có bóng dưới đèn như vậy sẽ lập tức gây chú ý, vì thế đây là chi tiết quen thuộc trong truyện ma.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, con đường, tiệm vá xe và nhân vật đều không có thật. Chạy xe đêm thì nhớ giảm tốc ở đoạn đường lạ.
