Sáu giờ sáng, cả nhóm kiểm kê đứng nhìn dãy kệ mì gói họ vừa xếp lại theo sơ đồ mới lúc nửa đêm, giờ đã quay về đúng kiểu cũ, gói nào cũng thẳng hàng như kẻ chỉ, và cái nhãn giá nào cũng nghiêng đúng một góc.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, siêu thị và những người trong đó đều do mình đặt ra. Đây là một truyện ma vui, nên bạn cứ yên tâm nghe, có khi còn bật cười.
Đêm đổi sơ đồ kệ
Hiếu làm nhân viên kiểm kê ca đêm ở một siêu thị lớn ven thành phố. Mười giờ tối siêu thị đóng cửa, nhóm kiểm kê sáu người vào làm: đếm hàng, quét mã, đổi giá, xếp lại kệ, xong trước sáu giờ sáng để siêu thị mở cửa.
Tháng ấy công ty gửi về một sơ đồ kệ mới. Mì gói chuyển sang trái, bánh quy sang phải, hàng khuyến mãi lên tầng ngang tầm mắt. Nhóm của Hiếu làm cật lực một đêm, xếp xong cả khu thực phẩm khô.
Sáu giờ sáng, chị quản lý ca ngày đến, đứng trước dãy kệ, chau mày. Dãy mì gói vẫn nằm bên phải, bánh quy vẫn bên trái, đúng như sơ đồ cũ. Gói nào cũng thẳng hàng, mép gói sát mép kệ, không lệch một li.
Cả nhóm nhìn nhau. Hiếu thề là mình đã chuyển. Mấy anh em khác cũng thề. Camera thì đêm ấy hỏng đúng khu thực phẩm khô, chỉ có một màn hình nhiễu sọc.
Ông Tâm thước kẻ
Đêm sau, nhóm xếp lại. Sáng ra, kệ lại quay về kiểu cũ. Đêm thứ ba, Hiếu gắn thêm điện thoại quay lén ở đầu dãy. Sáng ra điện thoại hết pin, đoạn quay chỉ có hai tiếng đồng hồ tiếng máy lạnh rì rì, rồi một tiếng tặc lưỡi rất rõ, rồi tắt.
Chú Sáu bảo vệ, người làm ở siêu thị từ ngày khai trương, nghe chuyện thì cười khà khà. Chú bảo chắc là ông Tâm thước kẻ. Hiếu hỏi ông Tâm là ai.
Chú kể ông Tâm là quản lý kho đầu tiên, nổi tiếng cầu toàn tới mức nhân viên phải nể. Ông đi kiểm kệ lúc nửa đêm với một cây thước gỗ, đo từng khoảng cách giữa các gói hàng, nhãn giá nào nghiêng là ông tự tay chỉnh lại. Sơ đồ kệ ngày đó là do ông vẽ tay.
Ông mất vì tuổi già đã nhiều năm. Từ đó, chú Sáu nói, lâu lâu kệ hàng tự thẳng lại vào ban đêm, nhãn nghiêng tự chỉnh. Ai cũng biết, chẳng ai sợ, vì ông chỉ làm cho gọn chứ có hại ai đâu.
Thử nói lý với hồn ma
Hiếu thì đang sợ thật, nhưng không phải sợ ma. Cậu sợ bị trừ lương vì không xếp đúng sơ đồ mới. Cả nhóm bàn nhau. Chị Linh, nhóm trưởng, đề xuất một cách: viết thư cho ông.
Đêm đó, Hiếu ngồi viết một lá thư thật lễ phép, chữ thật thẳng hàng vì nghe nói ông thích ngay ngắn. Cậu viết rằng chúng con rất kính trọng sơ đồ của bác, nhưng công ty yêu cầu đổi, nếu không đổi thì chúng con bị trừ lương, mong bác thông cảm cho phép chúng con xếp kiểu mới.
Cậu gấp thư làm tư, đặt ở giữa kệ mì gói, chặn bằng một gói mì. Cạnh đó, chị Linh đặt thêm một cây thước gỗ mới mua, như một lời mời.
Rồi cả nhóm xếp kệ theo sơ đồ mới, lần thứ tư. Ai cũng xếp cẩn thận hơn mọi khi, thẳng hơn mọi khi, vì không ai muốn bị ông chê.
Câu trả lời trên kệ
Sáu giờ sáng, cả nhóm hồi hộp đứng đầu dãy kệ. Mì gói vẫn nằm bên trái. Bánh quy vẫn nằm bên phải. Đúng sơ đồ mới. Cả nhóm reo lên như vừa thắng giải.
Rồi Hiếu nhìn kỹ hơn. Gói nào cũng đã được chỉnh lại, thẳng tắp, khoảng cách giữa các gói bằng nhau như đo bằng thước. Nhãn giá nào cũng thẳng băng, không lệch một sợi tóc. Dãy kệ đẹp tới mức chị quản lý ca ngày chụp ảnh gửi lên công ty làm mẫu.
Lá thư đã biến mất. Cây thước gỗ mới mua cũng biến mất. Ở chỗ lá thư, có một gói mì được xoay ngược mặt, nằm lệch hẳn ra khỏi hàng, như cố tình.
Hiếu cầm lên. Đó là gói mì của một hãng mà ông Tâm ngày xưa, theo lời chú Sáu, ghét nhất vì bao bì in lệch. Cả nhóm cười lăn. Chị Linh bảo: ông cho xếp kiểu mới rồi đó, nhưng ông vẫn giữ quyền chê.
Đồng nghiệp ca đêm
Từ đó nhóm kiểm kê có thêm một thành viên không có tên trong bảng chấm công. Đêm nào họ xếp xong, sáng ra kệ cũng được chỉnh lại thẳng hơn một chút. Nhãn giá nghiêng tự thẳng. Hàng sắp hết hạn tự được kéo lên phía trước.
Có đêm Hiếu đi ngang khu đồ khô, nghe tiếng sột soạt nhẹ, như tiếng thước gỗ gõ lên mép kệ. Cậu không quay lại, chỉ nói to: tối nay tụi con làm kỹ rồi nha bác. Tiếng sột soạt ngừng một chút, rồi tiếp tục, có vẻ hài lòng.
Cuối năm, siêu thị được công ty khen là chi nhánh có kệ hàng đẹp nhất vùng. Chị quản lý ca ngày được thưởng. Nhóm kiểm kê được một bữa liên hoan. Họ để thừa một chiếc ghế ở đầu bàn, đặt lên đó một cây thước gỗ.
Còn gói mì in lệch năm nào, đến giờ vẫn không ai bán được. Cứ đặt lên kệ là sáng ra nó lại nằm ở cuối kệ, quay mặt vào trong, như bị phạt đứng góc lớp.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao siêu thị cần kiểm kê vào ban đêm?
Ban đêm siêu thị đóng cửa nên nhân viên đếm hàng, đổi giá và xếp lại kệ mà không làm phiền khách. Kiểm kê giúp biết hàng thiếu, hàng hỏng, hàng sắp hết hạn để kịp bổ sung hay xử lý.
Sơ đồ kệ hàng trong siêu thị được tính toán ra sao?
Người ta thường đặt hàng bán chạy và hàng muốn đẩy mạnh ở tầm mắt, hàng thiết yếu ở sâu bên trong để khách đi qua nhiều kệ. Cách xếp còn tính tới việc lấy hàng thuận tiện và nhóm các món hay mua cùng nhau.
Vì sao truyện ma vui lại được nhiều người thích?
Truyện ma vui giữ được không khí bí ẩn nhưng thay nỗi sợ bằng tiếng cười, giúp người nghe thả lỏng. Hồn ma có tính cách đời thường như cầu toàn, khó tính khiến câu chuyện gần gũi như chuyện về một đồng nghiệp.
Vì sao camera hay hỏng đúng lúc trong truyện ma?
Đó là một mẹo kể chuyện để giữ bí ẩn, người nghe phải tự tưởng tượng điều đã xảy ra. Ngoài đời, camera hỏng thường do nguồn điện, dây cáp hay thiết bị cũ chứ không có gì huyền bí.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, siêu thị và nhân vật đều không có thật. Truyện mượn nghề kiểm kê ca đêm để kể về một người làm nghề tận tâm tới mức không nỡ rời chỗ làm.
