Màn hình máy số mười bảy sáng lên lúc một giờ sáng, tên nhân vật trong trò chơi hiện ra là một chuỗi ký tự lộn xộn, và người chơi ở máy ấy gõ vào khung trò chuyện: vào đi bạn, thiếu một người.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, quán net, trò chơi và nhân vật đều do mình nghĩ ra. Nếu bạn đang thức khuya trước màn hình, thì nghe xong truyện này, có lẽ nên đi ngủ sớm một chút.
Một chỗ trốn giá rẻ
Lâm hai mươi ba tuổi, ra trường được một năm thì bị cho nghỉ việc ở công ty đầu tiên. Cậu không dám nói với bố mẹ ở quê, sáng vẫn mặc sơ mi ra khỏi phòng trọ như đi làm, rồi lang thang nộp hồ sơ, chiều về ngủ, tối ra quán net.
Quán net ở cuối một con hẻm, mở suốt đêm, gói thâu đêm rẻ hơn một bữa cơm bình dân. Trong quán có chừng ba chục máy, ghế bọc da đã sờn, mùi mì tôm và nước tăng lực, tiếng quạt máy tính ù ù. Ban đêm chỉ có dăm người chơi, ai cũng đeo tai nghe, không ai nhìn ai.
Lâm thích chỗ ấy vì không ai hỏi han. Ở đó cậu là một cái tên trong trò chơi, không phải đứa con thất nghiệp đang nói dối bố mẹ. Cậu ngồi cố định một máy ở góc cuối, sát bức tường có cửa thông gió.
Máy bên cạnh cậu là máy số mười bảy. Máy ấy lúc nào cũng tắt, ghế đẩy sát vào bàn. Cậu không để ý, cho tới đêm thứ năm.
Người đồng đội không nói chuyện
Đêm ấy, khoảng một giờ sáng, đang đứng chờ ghép trận, Lâm nghe máy bên cạnh khởi động, tiếng quạt chạy rè rè. Cậu liếc sang. Màn hình máy số mười bảy sáng xanh, nhưng ghế vẫn sát bàn, không có ai ngồi.
Cậu nghĩ chắc chủ quán bật từ xa. Rồi trên màn hình của cậu hiện lên lời mời vào đội, từ một người chơi có tên là một chuỗi ký tự lộn xộn. Kèm một dòng trò chuyện: vào đi bạn, thiếu một người. Cậu bấm nhận.
Người ấy chơi giỏi lạ lùng. Không phải kiểu giỏi phô trương, mà là kiểu biết đứng đúng chỗ, che đúng lúc, nhường đồng đội ăn mạng. Cả trận người ấy không nói qua tai nghe, chỉ gõ chữ, ngắn gọn: bên trái, lùi lại, bạn làm tốt lắm.
Họ thắng. Lâm quay sang máy số mười bảy định cảm ơn. Màn hình đã tắt, quạt máy đã ngừng, ghế vẫn sát bàn. Trên bàn phím có một lớp bụi mỏng, không có dấu tay nào.
Những dòng chữ lúc ba giờ sáng
Từ đêm ấy, đêm nào cũng vậy. Khoảng một giờ, máy số mười bảy tự bật, lời mời hiện lên. Lâm sợ, nhưng cậu cô đơn hơn là sợ. Cậu nhận lời. Họ chơi tới ba giờ sáng thì người kia gõ: thôi bạn nghỉ đi, mai còn đi nộp hồ sơ.
Lâm giật mình. Cậu chưa từng nói với ai chuyện đi nộp hồ sơ. Cậu gõ hỏi: sao bạn biết. Người kia trả lời: thấy bạn sáng nào cũng mặc sơ mi đi ra rồi trưa về thay áo phông. Mình cũng từng thế.
Đêm sau, họ không chơi nhiều. Người kia gõ chuyện nhiều hơn. Rằng người ấy cũng từng mất việc, cũng giấu gia đình, cũng ra quán net thâu đêm suốt mấy tháng, ngồi đúng máy số mười bảy, chơi tới sáng rồi ngủ cả ngày. Rằng có một đêm, người ấy ngồi chơi liền ba ngày không ngủ, không ăn, chỉ uống nước tăng lực, rồi thấy tim đập rất nhanh, thấy màn hình nhoè đi.
Dòng chữ dừng lại ở đó rất lâu. Rồi hiện tiếp: bạn đừng như mình. Lâm ngồi lạnh toát. Cậu quay sang. Trên chiếc ghế sát bàn của máy số mười bảy, cậu thấy một vết lõm, như có người vừa ngồi đó, giờ đang từ từ phồng trở lại.
Lời của chủ quán
Sáng hôm ấy, lúc trả máy, Lâm hỏi anh chủ quán về máy số mười bảy. Anh chủ quán đang đếm tiền, ngẩng lên, nhìn cậu một lúc rồi bảo máy ấy hỏng nguồn, anh rút điện từ tuần trước, chưa có thời gian sửa.
Lâm nói đêm nào máy ấy cũng bật. Anh chủ quán không cãi. Anh chỉ thở dài, kéo cậu ra ngoài cửa, châm điếu thuốc, rồi kể. Mấy năm trước có một khách quen hay ngồi máy ấy, một cậu sinh viên mới ra trường, thâu đêm liền mấy tháng. Một sáng, anh thấy cậu ấy gục trên bàn phím, gọi mãi không dậy. Người ta đưa đi viện. Cậu ấy không qua khỏi, bác sĩ bảo tim bị quá sức vì thức trắng nhiều ngày.
Anh chủ quán bảo từ đó anh không bán gói thâu đêm quá hai đêm liền cho ai nữa. Máy số mười bảy thì lâu lâu lại tự bật lúc khuya, anh thay nguồn mấy lần, rồi thôi, rút điện luôn cho yên.
Anh nhìn Lâm, cái nhìn của người lớn hơn, rồi bảo: em ngồi đây gần hai tuần rồi đấy. Về ngủ đi.
Trận đấu cuối cùng
Đêm ấy Lâm quay lại quán lần cuối. Cậu ngồi máy cũ. Một giờ sáng, máy số mười bảy bật, dù dây nguồn vẫn nằm cuộn tròn dưới gầm bàn. Lời mời hiện lên. Cậu nhận.
Họ chơi một trận. Trận ấy người kia nhường cậu hết, che cho cậu hết, cuối trận để cậu là người phá trụ cuối cùng. Màn hình chiến thắng hiện lên. Rồi dòng chữ: chơi với bạn vui lắm. Giờ thì về đi, gọi điện cho bố mẹ đi.
Lâm gõ: còn bạn thì sao. Người kia gõ: mình đợi người tiếp theo ngồi máy bên cạnh. Có người cần nghe câu này. Rồi tên nhân vật chuỗi ký tự lộn xộn chuyển sang màu xám. Máy số mười bảy tắt.
Sáng hôm đó, lần đầu tiên sau hai tháng, Lâm gọi về cho mẹ và kể hết. Mẹ cậu im lặng một lúc, rồi bảo: con về ăn cơm đã, rồi tính. Một tháng sau, Lâm có việc mới. Thỉnh thoảng cậu vẫn ghé quán net ấy, không phải để chơi, mà để mua cho anh chủ quán cốc cà phê, và liếc nhìn máy số mười bảy, nơi có một tờ giấy nhỏ anh chủ dán lên màn hình, viết tay một dòng: chơi đủ rồi thì về ngủ nhé.
Câu hỏi thường gặp
Thức trắng nhiều đêm liền ảnh hưởng thế nào tới sức khoẻ?
Thiếu ngủ kéo dài làm giảm tập trung, rối loạn cảm xúc và tạo gánh nặng cho tim mạch. Kết hợp với ngồi lâu và dùng nhiều đồ uống chứa chất kích thích càng nguy hiểm, cần nghỉ ngơi và hỏi bác sĩ khi thấy dấu hiệu bất thường.
Vì sao người mất việc hay giấu gia đình?
Nhiều người sợ làm bố mẹ lo, sợ bị coi là thất bại, nên chọn im lặng. Nhưng giữ bí mật một mình làm áp lực càng nặng thêm, chia sẻ với người thân thường giúp nhẹ lòng hơn mình nghĩ.
Vì sao trò chơi điện tử dễ thành chỗ trốn?
Trò chơi cho cảm giác kiểm soát, có mục tiêu rõ ràng và phần thưởng nhanh, khác hẳn những bế tắc ngoài đời. Chơi để giải trí thì tốt, nhưng khi dùng để trốn tránh mọi việc thì nên dừng lại nhìn nhận.
Quán net thâu đêm từng phổ biến thế nào ở Việt Nam?
Trước khi điện thoại thông minh và máy tính cá nhân phổ biến, quán net là nơi nhiều bạn trẻ lên mạng và chơi trò chơi trực tuyến. Gói chơi thâu đêm giá rẻ từng rất quen thuộc với học sinh, sinh viên.
Vì sao máy móc tự bật hay xuất hiện trong truyện ma hiện đại?
Máy móc tự hoạt động khi không ai điều khiển gây cảm giác có một ý chí vô hình. Thực tế, máy tính có thể tự khởi động do cài đặt hẹn giờ, lỗi nguồn hoặc tín hiệu đánh thức qua mạng.
