Tiếng chuông cửa vang lên đúng hai giờ sáng, ba tiếng ngắn, và khi Vy áp mắt vào mắt thần, cô thấy một người đứng cúi đầu ngoài hành lang, tóc xoã che mặt, mặc chiếc áo ngủ kẻ ô giống hệt cái cô đang mặc.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, toà chung cư và nhân vật đều do mình nghĩ ra. Nếu bạn đang ở một mình trong căn hộ, thì mình xin lỗi trước, vì sau truyện này có thể bạn sẽ liếc ra cửa vài lần.
Căn hộ đẹp nhất mình từng vẽ
Vy làm kiến trúc sư, chuyên thiết kế nội thất căn hộ. Cô vẽ cho người khác cả trăm căn nhà, tới năm ba mươi hai tuổi mới mua được căn hộ của riêng mình, ở tầng mười tám của một toà chung cư mới ven sông. Cô tự tay thiết kế từng góc, từ kệ sách âm tường tới chiếc đèn treo trên bàn ăn.
Cánh cửa ra vào là thứ cô kỹ nhất. Gỗ dày, khoá điện tử, và một mắt thần kiểu cũ ở giữa, chứ không phải màn hình chuông hình như nhà khác. Cô thích mắt thần. Nó gợi cô nhớ căn nhà tập thể ngày nhỏ, nơi mẹ bế cô lên để nhìn xem ai gõ cửa.
Hành lang tầng mười tám dài và thẳng, mỗi bên sáu căn, đèn cảm ứng tự sáng khi có người đi qua. Cuối hành lang có một chiếc camera an ninh, đèn đỏ nhấp nháy. Những tháng đầu, toà nhà mới chỉ có lác đác vài nhà dọn vào, tầng của Vy chỉ có ba căn sáng đèn.
Cô sống một mình, làm việc ở nhà nhiều, thường thức khuya vẽ bản vẽ. Căn hộ yên tĩnh đến mức cô nghe được cả tiếng tủ lạnh rì rì và tiếng gió vuốt qua khe cửa ban công.
Ba tiếng chuông lúc hai giờ
Đêm đầu tiên, chuông cửa reo lúc hai giờ sáng. Ba tiếng ngắn, đều nhau. Vy đang ngồi vẽ, giật mình làm rơi cây bút. Cô đi ra cửa, áp mắt vào mắt thần.
Ngoài hành lang, đèn cảm ứng đã sáng. Có một người đứng ngay trước cửa, cúi đầu, tóc dài xoã che kín mặt. Người ấy mặc một chiếc áo ngủ kẻ ô màu xanh. Không cử động. Không nói gì.
Vy hỏi qua cửa: ai đấy. Không có tiếng trả lời. Cô gọi điện xuống phòng bảo vệ. Một lúc sau, anh bảo vệ lên, gõ cửa nhà cô, bảo hành lang không có ai. Cô nhìn qua mắt thần, chỉ thấy anh bảo vệ đứng đó, gãi đầu.
Đêm thứ hai, ba tiếng chuông, hai giờ đúng. Người ấy lại đứng đó. Đêm thứ ba cũng thế. Lần nào bảo vệ lên cũng không thấy ai. Vy không ngủ được nữa. Cô bắt đầu để ý một điều làm cô lạnh sống lưng: chiếc áo ngủ kẻ ô màu xanh của người ngoài cửa giống hệt chiếc cô hay mặc.
Đoạn phim camera hành lang
Sáng thứ tư, Vy xuống ban quản lý, xin xem lại đoạn phim camera hành lang tầng mười tám lúc hai giờ sáng ba đêm vừa qua. Cô gái trực ban mở máy, tua tới đúng giờ.
Trên màn hình, hành lang vắng lặng. Rồi đèn cảm ứng trước cửa nhà Vy bật sáng. Cửa nhà Vy mở ra. Một người bước ra hành lang, mặc áo ngủ kẻ ô màu xanh, tóc xoã. Người ấy đóng cửa lại, đưa tay bấm chuông nhà mình ba lần. Rồi đứng im, cúi đầu, quay mặt vào cánh cửa.
Người ấy là Vy.
Cô ngồi chết lặng. Cô gái trực ban tua tiếp. Mười phút sau, người trên màn hình mở cửa, bước vào nhà, đóng cửa lại. Đúng lúc ấy, theo giờ trên màn hình, là lúc Vy gọi điện xuống phòng bảo vệ. Cô nhớ rất rõ, cô đang đứng sau cánh cửa, cầm điện thoại. Vậy mà trên camera, ngoài hành lang không còn ai, và cửa nhà cô vẫn đóng.
Hai người ở hai phía cánh cửa
Vy về nhà, ngồi nhìn cánh cửa rất lâu. Cô không mộng du, chưa bao giờ. Cô nhớ rõ từng đêm mình đứng bên trong, áp mắt vào mắt thần. Vậy thì người trên camera là ai, và người cô thấy qua mắt thần là ai.
Đêm thứ tư, cô không đứng sau cửa. Cô bật máy quay điện thoại, đặt hướng về phía cánh cửa, rồi ngồi trên sofa, cách xa, chờ. Hai giờ. Ba tiếng chuông. Cô ngồi im, không ra mở, không nhìn mắt thần.
Rồi cô nghe một tiếng động mà cả đời không quên: tiếng mắt thần cửa xoay nhẹ, như có ai từ phía bên ngoài đang ghé mắt nhìn vào. Ánh sáng hắt vào qua lỗ mắt thần bị che mất một nửa.
Ngoài kia, người ấy cũng đang nhìn vào. Đang tìm xem trong nhà có ai. Vy không thở. Một lúc lâu sau, ánh sáng qua lỗ mắt thần sáng trở lại. Tiếng bước chân dép đi xa dần trên hành lang, về phía thang máy. Tiếng thang máy kêu một tiếng ting khẽ.
Căn hộ phía bên kia hành lang
Sáng ra, Vy xem lại đoạn phim điện thoại quay. Không thấy gì ngoài cánh cửa và tiếng chuông. Cô xuống ban quản lý xem camera hành lang đêm qua. Lần này, trên màn hình, hành lang vắng tanh suốt cả đêm. Đèn cảm ứng trước cửa nhà cô không hề sáng. Không ai bấm chuông.
Chỉ có một chi tiết. Lúc hai giờ mười phút, cánh cửa căn hộ đối diện nhà Vy, căn chưa có ai dọn vào, mở ra một khe nhỏ rồi khép lại.
Vy hỏi về căn hộ ấy. Cô gái trực ban lật sổ, bảo căn ấy có chủ mua từ ngày mở bán, nhận nhà xong thì đi xa, chưa từng dọn vào, chỉ thỉnh thoảng nhờ ban quản lý mở cửa cho thoáng. Vy xin chìa khoá, nói mình là kiến trúc sư muốn tham khảo.
Căn hộ phía bên kia là bản sao căn của cô, đối xứng như qua một tấm gương. Kệ sách âm tường, chiếc đèn treo trên bàn ăn, cả cánh cửa gỗ dày có mắt thần kiểu cũ, tất cả giống hệt thiết kế cô đã vẽ, dù cô chưa từng vẽ cho căn này. Trên lưng ghế sofa vắt một chiếc áo ngủ kẻ ô màu xanh, còn ấm. Vy dọn đi tuần sau đó. Nhưng thỉnh thoảng, ở căn nhà mới, lúc hai giờ sáng, cô vẫn có thói quen đi ra áp mắt vào mắt thần, chỉ để chắc rằng phía bên kia không có ai đang nhìn vào.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tiếng chuông hay tiếng gõ cửa lúc nửa đêm khiến ta sợ?
Ban đêm là lúc mình nghĩ sẽ không ai tới, nên một tiếng gõ cửa đi ngược với dự đoán, làm cơ thể lập tức báo động. Mình cũng không thấy được người bên ngoài, sự không chắc chắn làm nỗi sợ lớn hơn.
Mộng du là gì?
Mộng du là tình trạng người đang ngủ ngồi dậy, đi lại hoặc làm một số việc mà không tỉnh hẳn, sau đó thường không nhớ gì. Hiện tượng hay gặp ở trẻ em hơn người lớn, nếu xảy ra thường xuyên nên đi khám để được tư vấn.
Vì sao hình ảnh người giống hệt mình lại đáng sợ?
Văn hoá nhiều nơi có truyền thuyết về người song trùng, một bản sao của chính mình. Thấy bản thân từ bên ngoài phá vỡ cảm giác mình là duy nhất, nên tạo ra nỗi bất an rất sâu.
Mắt thần cửa nhìn ra ngoài thế nào?
Mắt thần là một ống nhỏ có thấu kính góc rộng, cho người bên trong nhìn ra bên ngoài với tầm nhìn rộng, còn người bên ngoài khó nhìn vào. Hình ảnh qua mắt thần bị cong và méo ở rìa.
Vì sao căn hộ trống trong chung cư dễ gợi cảm giác rợn?
Căn hộ không người ở thiếu tiếng động và ánh sáng sinh hoạt, khác hẳn những căn xung quanh. Sự im lặng và tối tăm ấy khiến người ta dễ tưởng tượng ra những điều không có.
