Ông chủ mới hỏi vì sao căn phòng đẹp nhất khách sạn, nhìn thẳng ra biển, lại trống suốt nhiều năm, và bà quản lý già chỉ đáp một câu khiến ông bật cười: phòng ấy có người đặt rồi, ông ấy vẫn đang chờ vợ.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khách sạn, bờ biển và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện này buồn một chút, nhưng có một cái kết mà mình mong bạn sẽ nhớ.
Căn phòng bốn lẻ một
Khách sạn có bốn tầng, nằm trên một mỏm đất nhô ra biển ở một thị xã miền Trung. Căn phòng bốn lẻ một ở góc tầng trên cùng có ban công rộng, nhìn thẳng ra khơi, bình minh lên là nắng đổ vào tận giường.
Anh Huy ba mươi tám tuổi, mua lại khách sạn từ chủ cũ, quyết làm ăn bài bản. Xem sổ sách, anh thấy phòng bốn lẻ một nhiều năm không có khách. Hỏi ra thì nhân viên cũ, bà Liên làm quản lý đã hơn hai mươi năm, cứ giữ trống, không cho ai thuê.
Bà Liên kể, ngày xưa có một ông khách đi biển, vợ ông cũng là người làng chài. Hai vợ chồng hay thuê phòng ấy mỗi dịp kỷ niệm ngày cưới. Một năm, vợ ông ra khơi cùng thuyền nhà ngoại, gặp bão, không về. Ông khách đến phòng ấy ở, đêm nào cũng đứng ngoài ban công nhìn biển, chờ. Rồi ông cũng đi theo năm tháng. Chủ cũ thương, dặn giữ phòng ấy cho ông.
Anh Huy nghe, thấy cảm động, nhưng anh là người làm ăn. Phòng đẹp nhất mà để trống là phí. Anh bảo bà Liên dọn phòng, nhận khách từ tháng sau.
Những vị khách không ngủ được
Khách đầu tiên là một đôi vợ chồng trẻ đi tuần trăng mật. Sáng hôm sau họ xuống trả phòng sớm, mặt mệt mỏi. Cô vợ bảo cả đêm nghe tiếng ai đi lại ngoài ban công, tiếng ghế mây kẽo kẹt, tiếng thở dài. Chồng cô mở rèm ra xem thì ban công trống, chỉ có chiếc ghế mây quay ra biển.
Khách thứ hai là một ông doanh nhân, ở hai đêm, phàn nàn ban công lạnh buốt dù trời nóng, cửa kính đóng rồi lại tự mở hé, gió biển lùa vào đầy phòng.
Khách thứ ba là một bà cụ đi một mình. Bà không phàn nàn gì, chỉ bảo đêm qua có một ông già đứng ngoài ban công suốt, bà ngồi trò chuyện với ông tới gần sáng, ông kể về vợ ông, kể hoài không hết.
Anh Huy cho kiểm tra bản lề cửa, chiếc ghế mây, hệ thống máy lạnh. Mọi thứ bình thường. Khách vẫn không ngủ được. Đánh giá trên mạng bắt đầu có người nhắc phòng bốn lẻ một ồn, lạnh, khó chịu.
Đêm anh Huy ngủ thử
Anh Huy quyết định ngủ thử một đêm. Anh không tin ma, anh chỉ muốn biết vấn đề nằm ở đâu.
Gần nửa đêm, anh nghe tiếng ghế mây kẽo kẹt. Anh nằm im. Qua tấm rèm mỏng, anh thấy dáng một ông già gầy, áo bà ba trắng, đứng tựa lan can, nhìn ra biển. Ông không quay lại, không làm gì, chỉ đứng đó, thỉnh thoảng đưa tay lên che mắt như nhìn cho rõ một con thuyền rất xa.
Anh Huy không thấy sợ. Anh chỉ thấy một nỗi buồn rất lớn, lan ra từ ban công, như sóng. Anh nhớ tới bố mình, cũng từng đứng ngoài hiên chờ mẹ anh đi chợ về mỗi chiều, những năm cuối đời.
Anh khẽ nói: bác ơi, cháu xin lỗi, cháu không biết. Ông già không quay lại. Nhưng tiếng ghế mây ngừng kêu, và gió biển dịu đi.
Trả lại căn phòng
Sáng ra, anh Huy gọi bà Liên lên, bảo từ nay phòng bốn lẻ một không cho thuê nữa. Bà Liên nhìn anh, không hỏi gì, chỉ gật đầu, mắt rưng rưng.
Anh còn làm thêm một việc. Anh cho thay chiếc ghế mây cũ bằng một chiếc mới, đặt thêm một chiếc ghế nữa bên cạnh, cũng quay ra biển. Bà Liên hỏi để làm gì. Anh bảo: để khi nào bác gái về thì có chỗ ngồi.
Từ đó, sáng nào bà Liên cũng lên phòng bốn lẻ một mở cửa ban công, gấp chăn, đặt lên mỗi chiếc ghế một tấm chăn mỏng. Khách sạn làm ăn ngày một khá. Không ai phàn nàn mất ngủ nữa.
Thỉnh thoảng, có khách ở tầng dưới hỏi lễ tân phòng góc trên cùng có ai ở không, vì đêm qua thấy có người đứng ngoài ban công nhìn biển. Lễ tân chỉ cười, bảo phòng ấy có khách quen.
Đêm bão năm ấy
Ba năm sau, một cơn bão lớn đổ vào thị xã. Cả đêm gió rít, sóng đánh trắng xoá chân mỏm đất. Khách sạn đóng hết cửa, nhân viên thức trắng canh.
Sáng ra, trời quang. Bà Liên lên phòng bốn lẻ một kiểm tra thiệt hại. Cửa ban công vẫn đóng chặt, kính không vỡ. Bà mở cửa ra.
Trên nền gạch ban công còn ướt nước mưa, có hai hàng dấu chân. Một hàng to, của đàn ông, đi chân đất. Một hàng nhỏ hơn, của đàn bà, cũng đi chân đất, những vệt cát biển còn bám quanh gót. Hai hàng dấu chân từ lan can đi vào, dừng lại trước hai chiếc ghế mây, rồi dừng hẳn.
Trên hai chiếc ghế, hai tấm chăn đã được gấp lại ngay ngắn hơn cả lúc bà gấp. Bà Liên ngồi xuống bậu cửa, khóc. Anh Huy lên sau, đứng nhìn rất lâu, rồi nói khẽ: vậy là bác gái về rồi. Từ đêm ấy, không ai thấy người đứng ngoài ban công phòng bốn lẻ một nữa.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao hình ảnh người chờ ở bờ biển hay xuất hiện trong truyện dân gian?
Ở các làng chài, người ở nhà chờ người đi biển là chuyện đời thường, và biển không phải lúc nào cũng trả người về. Nhiều truyền thuyết, như sự tích hòn vọng phu, đều kể về nỗi chờ đợi ấy, nên nó rất gần với tâm thức người Việt.
Khách sạn có giữ phòng cho khách quen không?
Một số khách sạn nhỏ có thói quen ưu tiên phòng quen cho khách thường xuyên, nhất là dịp đặc biệt. Đó là cách chăm sóc khách tận tình, khác với việc để trống phòng mãi mãi như trong truyện.
Vì sao truyện ma kết ấm thường xoay quanh chờ đợi và đoàn tụ?
Chờ đợi là trạng thái chưa xong, và người nghe tự nhiên mong nó được khép lại. Khi truyện để người chờ được gặp người mình chờ, nỗi rợn biến thành sự nhẹ lòng.
Mùa bão ở ven biển miền Trung có gì cần lưu ý?
Mùa bão cần theo dõi bản tin thời tiết, nghe hướng dẫn của chính quyền địa phương, không ra khơi hay ra bãi biển khi có cảnh báo, và chuẩn bị nhu yếu phẩm. Người làm du lịch cũng cần có phương án an toàn cho khách.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu, khách sạn, thị xã ven biển và các nhân vật đều do người viết đặt ra.
