Ba tiếng gõ vang lên từ phía bên kia cánh cửa thông phòng, chậm, rõ, cách nhau đúng một nhịp thở, và ông Tùng biết chắc lần này mình không mơ, vì ông đang ngồi đọc sách, đèn còn sáng, ly trà còn ấm trong tay.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khách sạn, thành phố và những người trong truyện đều do mình đặt ra, không gắn với nơi nào có thật. Truyện có một cánh cửa, và điều đáng sợ không nằm ở phía mình đứng.
Căn phòng có cánh cửa thứ hai
Ông Tùng năm mươi tám tuổi, là nhà nghiên cứu kiến trúc, tới một thành phố cao nguyên để khảo sát những biệt thự cũ. Ông chọn ở một khách sạn có tuổi, xây từ rất lâu, tường dày, trần cao, sàn gỗ kêu cót két, đúng thứ ông thích.
Phòng ông ở tầng hai, nhìn ra rặng thông. Ngoài cửa ra vào, phòng có thêm một cánh cửa gỗ thứ hai trên bức tường bên trái, loại cửa thông phòng để gia đình đông người thuê hai phòng liền nhau. Cánh cửa có tay nắm phía bên này, nhưng khoá thì nằm phía bên kia.
Ông vặn thử, cửa không nhúc nhích. Chuyện bình thường, khách sạn nào có cửa thông cũng khoá hai phía, khách hai bên muốn mở phải cùng mở. Ông kéo chiếc ghế bành đặt cạnh đó, bật đèn, đọc sách.
Đêm đầu yên ắng. Chỉ có gió thông rì rào và tiếng gỗ co lại khi trời lạnh.
Ba tiếng gõ
Đêm thứ hai, gần mười một giờ, ba tiếng gõ vang lên trên cánh cửa thông phòng. Không phải tiếng gõ dồn dập, mà là kiểu gõ lịch sự, như người hàng xóm muốn hỏi mượn chút muối.
Ông Tùng đặt sách xuống, gõ lại ba tiếng đáp lễ, nói to: có việc gì không ạ. Không ai trả lời. Ông áp tai vào cửa, nghe thấy một âm thanh rất nhỏ, như tiếng quạt giấy phe phẩy, như tiếng người lật trang sách.
Ông nghĩ chắc phòng bên có khách, ai đó gõ nhầm hoặc trẻ con nghịch. Ông đi ngủ. Đêm thứ ba, lại ba tiếng gõ, đúng mười một giờ. Lần này ông nghe rõ hơn, phía bên kia có tiếng hát rất khẽ, một bài hát cũ ông nhớ mang máng từ thời bé, giọng đàn bà.
Tò mò, ông khoác áo ra hành lang, định gõ cửa phòng bên để làm quen và hỏi thăm. Phòng ông số hai lẻ bốn. Ông đi về bên trái tìm phòng hai lẻ hai.
Phía bên kia là bức tường
Không có phòng hai lẻ hai. Bên trái cửa phòng ông là một đoạn tường dài, sơn trắng, treo một bức tranh phong cảnh đồi thông, rồi tới cầu thang. Ông đi đi lại lại, đếm bước. Đoạn tường ấy đủ rộng cho một căn phòng.
Ông xuống quầy hỏi. Cô lễ tân trẻ lục sổ, bảo tầng hai chỉ có phòng hai lẻ một, hai lẻ ba, hai lẻ bốn trở đi, đánh số lẻ chẵn hai bên hành lang, không có hai lẻ hai. Cô không biết vì sao.
Sáng ra, ông gặp ông quản lý, một người đàn ông lớn tuổi đã làm ở khách sạn từ thời còn trẻ. Nghe ông Tùng hỏi, ông quản lý im một lúc, rồi mời ông ra phòng sau uống trà.
Ông quản lý kể, đúng là trước kia có phòng hai lẻ hai. Nhiều năm trước, một bà khách lớn tuổi ở phòng ấy suốt mấy mùa đông liền, bà sống một mình, hay ngồi quạt, đọc sách, hát khe khẽ. Bà quen với khách phòng bên, đêm nào cũng gõ cửa thông ba tiếng để chúc ngủ ngon. Rồi một mùa đông bà không trở lại nữa. Sau đó khách sạn sửa sang, xây bít phòng ấy làm kho chứa đồ, rồi làm luôn tường kín.
Ông Tùng gõ cửa
Ông Tùng hỏi vì sao lại xây bít một căn phòng tốt. Ông quản lý ngập ngừng, rồi nói khách ở phòng hai lẻ bốn cứ phàn nàn có tiếng gõ, có người còn nói thấy cửa thông hé ra một khe, thấy ánh đèn vàng và một chiếc quạt giấy. Chủ cũ sợ, cho xây kín, nghĩ thế là xong.
Đêm ấy, mười một giờ kém năm, ông Tùng ngồi chờ bên cánh cửa thông. Ông không sợ, ông chỉ thấy buồn, nghĩ về một bà cụ đêm nào cũng gõ cửa chúc ngủ ngon mà không biết bên kia đã đổi bao nhiêu người.
Mười một giờ. Ba tiếng gõ. Lần này ông không hỏi gì. Ông gõ lại ba tiếng, rồi nói khẽ qua khe cửa: chúc bà ngủ ngon.
Phía bên kia im lặng một lúc. Rồi có tiếng ổ khoá xoay. Cạch. Rất khẽ, nhưng rõ ràng. Tay nắm cửa phía ông khẽ xoay xuống một chút, như có ai đó vừa mở khoá từ bên kia và đang chờ ông kéo cửa ra.
Thứ ông không mở
Ông Tùng nhìn tay nắm cửa rất lâu. Ông là người ham hiểu biết, cả đời đi khảo sát những ngôi nhà bỏ hoang, những căn hầm cũ. Nhưng đêm ấy ông không kéo cửa.
Ông chỉ nói: cảm ơn bà, nhưng cháu không sang được đâu, bà ngủ ngon nhé. Rồi ông tắt đèn, đi ngủ. Tay nắm cửa chậm rãi trở về vị trí cũ. Tiếng ổ khoá lại xoay, cạch, rất khẽ.
Những đêm còn lại, đêm nào cũng có ba tiếng gõ lúc mười một giờ, và đêm nào ông cũng gõ đáp, chúc ngủ ngon. Ngày trả phòng, ông để lại trên bậu cửa thông một cuốn sách thơ mỏng mua ở hiệu sách cũ trong thành phố.
Một năm sau, ông quay lại khách sạn, hỏi đặt phòng hai lẻ bốn. Cô lễ tân bảo phòng ấy đã được chuyển thành phòng đôi, phá bỏ cánh cửa thông, xây kín luôn. Ông hỏi có ai nhặt được cuốn sách thơ ông để lại không. Cô lắc đầu. Nhưng cô kể, khi thợ đập lớp vữa quanh khung cửa thông cũ, họ thấy phía bên kia bức tường, trong khe hở giữa hai lớp gạch, có một cuốn sách thơ mỏng, còn mới, kẹp giữa trang là một chiếc lông chim khô làm thẻ đánh dấu.
Câu hỏi thường gặp
Cửa thông phòng trong khách sạn dùng để làm gì?
Cửa thông phòng cho phép hai phòng liền kề nối với nhau, tiện cho gia đình hoặc nhóm bạn đi cùng. Thường mỗi phía đều có khoá riêng, chỉ khi cả hai phía cùng mở thì cửa mới thông được, để đảm bảo riêng tư cho khách lạ.
Vì sao tiếng gõ lúc đêm khuya dễ làm người ta sợ?
Tiếng gõ là tín hiệu có người muốn liên lạc, mà lúc đêm khuya ta không chờ ai. Thêm vào đó, nhà cũ có nhiều tiếng động do gỗ co giãn, ống nước, gió lùa, dễ bị tai người nghe thành tiếng gõ có chủ ý.
Khách sạn có bỏ qua số phòng nào không?
Một số nơi bỏ qua những con số bị coi là không may, như số mười ba ở phương Tây hay số bốn ở vài nước châu Á. Trong truyện, số phòng biến mất vì căn phòng đã bị xây bít, đó là chi tiết hư cấu.
Vì sao nhân vật không mở cửa?
Truyện muốn nói rằng tôn trọng người đã khuất không nhất thiết là phải bước vào thế giới của họ. Lời chúc ngủ ngon và cuốn sách để lại là cách ông Tùng đáp lại lòng tốt của bà cụ mà không phá vỡ ranh giới.
Truyện có kể về khách sạn có thật ở cao nguyên không?
Không. Đây là truyện hư cấu, thành phố, khách sạn, ông Tùng và bà khách đều do người viết sáng tác, không gắn với địa chỉ cụ thể.
