Lúc ba giờ sáng, anh Phong ở giường bên ngồi bật dậy, mắt vẫn nhắm, cất lên một giọng đàn bà già run run hoàn toàn không phải giọng anh: con ơi, chiếc nhẫn của bà rơi sau đầu giường, con lấy giúp bà với.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khách sạn, công ty và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện có lúc rợn, nhưng mình hứa kết của nó sẽ làm bạn thấy ấm.
Chuyến công tác hai người
Lâm hai mươi tám tuổi, làm kinh doanh cho một công ty thiết bị y tế. Tuần ấy anh đi cùng anh Phong, trưởng nhóm, xuống một thành phố đồng bằng gặp khách hàng. Công ty tiết kiệm, cho hai người ở chung một phòng hai giường đơn trong một khách sạn tầm trung gần chợ.
Anh Phong ngoài bốn mươi, ít nói, ngủ sớm, ngáy nhẹ. Lâm đã đi công tác cùng anh nhiều lần, chưa bao giờ thấy anh nói mớ. Đêm đầu yên ổn, hai người làm việc tới khuya rồi ngủ.
Đêm thứ hai, Lâm thức giấc vì có tiếng nói. Anh Phong ngồi dậy trên giường, quay mặt về phía tường, hai tay sờ soạng mép đầu giường gỗ. Giọng nói phát ra từ miệng anh là giọng một bà cụ, mềm, chậm, đặc giọng miền Tây.
Bà nói: chiếc nhẫn của bà rơi sau đầu giường, con lấy giúp bà với, ông nhà bà cho đó. Nói xong ba lần, anh Phong nằm xuống, ngáy tiếp như không có gì.
Sáng hôm sau
Sáng ra, Lâm kể. Anh Phong cười phá lên, bảo chắc mày mơ, anh có bao giờ nói mớ đâu. Anh không nhớ gì cả, chỉ thấy ngủ ngon.
Lâm không nói thêm, nhưng cả ngày anh cứ nghĩ tới giọng nói ấy. Anh từng nghe người ta nói mớ, lẩm bẩm, nói câu cụt lủn. Nhưng giọng hôm qua rõ ràng, từ tốn, có đầu có cuối, như một người tỉnh táo đang nhờ việc.
Tối ấy, trước khi ngủ, Lâm bật đèn pin điện thoại, soi vào khe hẹp giữa đầu giường anh Phong và bức tường. Khe hẹp, đầy bụi, có một chiếc khăn giấy cũ, vài sợi tóc. Không thấy gì.
Đêm thứ ba, đúng ba giờ, anh Phong lại ngồi dậy, lại giọng bà cụ, lần này nói thêm: không phải giường này đâu con, giường bên kia, sát chân tường.
Chiếc nhẫn trong khe tường
Giường bên kia là giường của Lâm. Anh bò dậy, kéo giường ra khỏi tường một gang tay, soi đèn. Giữa lớp bụi sát chân tường, có một vật nhỏ ánh lên màu vàng xỉn.
Đó là một chiếc nhẫn vàng trơn, mòn vẹt, mặt trong khắc hai cái tên, một tên đàn ông, một tên đàn bà, và một dòng chữ nhỏ ghi năm cưới, đã mờ gần hết.
Lâm ngồi xuống sàn, tim đập thình thịch. Anh nhìn sang giường bên, anh Phong đã nằm xuống ngủ, thở đều. Trong căn phòng chỉ có tiếng máy lạnh, và anh có cảm giác như có ai đó đứng ở chân giường, nhìn anh, rất hiền.
Anh khẽ nói: dạ, cháu tìm thấy rồi, cháu sẽ trả cho bà. Không có ai đáp. Nhưng anh thấy căn phòng ấm lên, mùi dầu gió thoang thoảng, mùi của những bà cụ quê.
Đi tìm chủ chiếc nhẫn
Sáng ra, Lâm mang chiếc nhẫn xuống quầy lễ tân. Anh không kể chuyện ma, chỉ bảo nhặt được khi dọn đồ. Cô lễ tân tra sổ đồ thất lạc, rồi gọi quản lý. Ông quản lý nhìn chiếc nhẫn, nhíu mày nghĩ, rồi lục trong máy tính.
Hơn một năm trước, có một đôi vợ chồng già từ quê lên thành phố khám bệnh, ở đúng phòng ấy ba đêm. Hôm trả phòng, bà cụ khóc vì mất chiếc nhẫn cưới, nhân viên tìm khắp phòng không thấy. Khách sạn có lưu số điện thoại.
Lâm gọi. Một người đàn ông trung niên nghe máy, là con trai đôi vợ chồng. Anh kể ba mẹ anh vẫn khoẻ, đang ở quê, và mẹ anh vẫn nhắc chiếc nhẫn suốt. Lâm nghe mà nhẹ cả người, vì anh đã sợ rằng bà cụ không còn nữa.
Chiều hôm ấy, xong việc, Lâm và anh Phong bắt xe về một làng ven sông cách thành phố hơn một giờ đi đường. Anh Phong nghe kể xong thì im lặng suốt đường đi, chỉ hỏi một câu: vậy giọng ai nói qua miệng anh.
Bà cụ bên hiên nhà
Bà cụ ngồi trên chiếc võng ngoài hiên, tóc bạc trắng, móm mém. Ông cụ ngồi bên, đang têm trầu cho bà. Lâm đưa chiếc nhẫn. Bà cụ cầm lấy, đeo vào ngón tay gầy guộc, rồi khóc như đứa trẻ.
Lâm hỏi bà có nhớ khách sạn ấy không. Bà gật đầu, kể từ hôm mất nhẫn, đêm nào bà cũng mơ thấy mình quay lại căn phòng, bò khắp nơi tìm, sờ từng mép giường, mà không bao giờ với tới. Mấy đêm gần đây, bà mơ thấy có một cậu trai trẻ ngủ ở đó, bà nhờ cậu tìm giúp, cậu không nghe, bà bèn nhờ người nằm bên cạnh nói hộ.
Anh Phong đứng sau lưng Lâm, mặt tái đi rồi bật cười, một tiếng cười run run. Ông cụ chẳng hiểu chuyện gì, cứ rót nước mời hai anh, cảm ơn rối rít.
Lúc về, bà cụ dúi vào tay Lâm một bọc bánh tét nhỏ. Bà bảo lần sau đi công tác, nhớ kiểm tra sau đầu giường trước khi trả phòng, người già hay đánh rơi đồ lắm. Từ đó, Lâm giữ thói quen ấy. Và anh Phong thì không bao giờ đi công tác ngủ chung phòng với ai nữa.
Câu hỏi thường gặp
Nói mớ khi ngủ là do đâu?
Nói mớ thường xảy ra ở một số giai đoạn của giấc ngủ, khi não còn hoạt động. Người nói mớ thường không nhớ gì khi tỉnh dậy. Hiện tượng này khá phổ biến và thường vô hại, nếu xảy ra thường xuyên kèm mệt mỏi thì nên hỏi bác sĩ.
Có thể nói mớ bằng giọng khác hẳn giọng mình không?
Giọng nói mớ có thể nghe khác lúc tỉnh vì cơ họng thả lỏng, câu chữ lộn xộn. Chuyện nói mớ bằng giọng một người khác hoàn toàn là chi tiết hư cấu trong truyện để tạo không khí.
Đồ thất lạc ở khách sạn thường được xử lý thế nào?
Phần lớn khách sạn có sổ hoặc kho đồ thất lạc, ghi thời gian, phòng, mô tả đồ vật, và giữ một thời gian để khách liên hệ nhận lại. Khi quên đồ, bạn nên gọi khách sạn càng sớm càng tốt.
Vì sao nhẫn cưới quan trọng với người lớn tuổi?
Với nhiều người, nhẫn cưới là kỷ vật gắn với cả một đời vợ chồng, giá trị tinh thần lớn hơn giá trị vàng. Mất nhẫn có thể khiến người già buồn rất lâu.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu, khách sạn, công ty, Lâm, anh Phong và đôi vợ chồng già đều do người viết đặt ra.
