Đạo diễn Khoa tua lại đoạn phim tới lần thứ năm, chỉ tay vào góc hành lang và hỏi cả đoàn: ai đóng con ma này, diễn đạt thế này sao không ai báo mình để ghi tên trên áp phích.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, đoàn phim, nhà nghỉ và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Đây là một truyện ma vui, có hơi rợn lúc đầu, nhưng mình hứa bạn sẽ cười ở cuối.
Đoàn phim năm người
Khoa ba mươi tuổi, mơ làm phim kinh dị từ hồi sinh viên. Sau mấy năm làm quảng cáo, anh gom tiền, rủ bốn người bạn làm một bộ phim ma ngắn kinh phí thấp: một quay phim, một người lo âm thanh kiêm ánh sáng, hai diễn viên, và anh vừa đạo diễn vừa nấu cơm.
Bối cảnh là một nhà nghỉ cũ ven quốc lộ đã đóng cửa vài năm. Chủ nhà nghỉ cho thuê rẻ, chỉ dặn có ông giữ nhà ở dưới tầng trệt, ông hiền, cần gì cứ hỏi ông.
Ông giữ nhà ngoài sáu mươi, người gầy, tóc bạc, đội mũ phớt cũ, nói năng nhỏ nhẹ, xưng mấy đứa ngọt xớt. Ông pha trà cho cả đoàn, chỉ chỗ cắm điện, chỉ phòng nào ánh trăng đẹp. Biết đoàn làm phim, mắt ông sáng rỡ như trẻ con được quà.
Kịch bản đơn giản: một cặp đôi lạc đường thuê phòng nhà nghỉ, đêm gặp hồn ma cô gái tóc dài. Vai hồn ma do cô diễn viên tên Nhi đóng, trang điểm trắng, mặc váy trắng.
Con ma thứ hai
Đêm quay đầu tiên trôi chảy. Sáng ra, cả đoàn ngồi xem lại. Tới cảnh cặp đôi đi dọc hành lang tầng hai, quay phim Tâm bỗng kêu lên. Ở cuối hành lang, sau lưng hai diễn viên, có một bóng người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, đứng nghiêng, chậm rãi quay mặt về phía máy quay, rồi lùi vào một cánh cửa.
Không ai đứng ở đó lúc quay. Khoa nhớ rõ, cả đoàn đứng sau máy. Nhi đang ngồi trang điểm dưới tầng trệt. Cả đoàn im phăng phắc, rồi Tâm thốt lên: diễn hay thật.
Đúng là hay thật. Cái quay đầu chậm vừa đủ, ánh mắt vừa đủ ám, bước lùi vào cửa nhẹ như không. Cả đoàn rợn tóc gáy, nhưng ai làm phim cũng nhận ra đó là một cảnh mà họ không thể dàn dựng tốt hơn.
Những đêm sau, cảnh nào cũng có con ma thứ hai. Có cảnh nó ngồi trên ghế sảnh đọc báo. Có cảnh nó thò đầu qua cửa sổ rồi rụt lại đúng lúc. Có cảnh nó đứng sau lưng Nhi, giơ tay làm động tác như chỉnh tóc giả cho cô, mà Nhi hoàn toàn không biết.
Đoàn phim họp khẩn
Đêm thứ tư, cả đoàn họp khẩn trong phòng ăn. Người lo âm thanh đề nghị bỏ về. Hai diễn viên run cầm cập. Khoa thì lưỡng lự. Anh sợ, nhưng anh cũng biết những cảnh có con ma thứ hai là những cảnh đẹp nhất phim.
Tâm đề nghị thử một cách: cứ quay tiếp, nhưng đặt thêm một máy quay nhỏ ở sảnh, quay ngược về phía cầu thang, để xem con ma từ đâu tới.
Đêm ấy, họ quay cảnh cao trào trên tầng hai. Máy quay nhỏ ở sảnh ghi lại tất cả. Sáng ra xem lại, cả đoàn bật cười ngặt nghẽo, rồi lại im bặt.
Trong băng, đúng lúc đoàn hô bắt đầu trên tầng hai, ông giữ nhà rón rén bước ra từ phòng mình, cởi mũ phớt, khoác chiếc áo sơ mi trắng, thoa một lớp phấn lên mặt bằng hộp phấn rôm trẻ con, rồi nhón chân đi lên cầu thang sau, nhanh nhẹn tới bất ngờ.
Diễn viên không mời
Cả đoàn xuống tầng trệt gõ cửa phòng ông. Ông ra mở, mặt đỏ như gấc. Ông thú nhận, hồi trẻ ông từng mơ làm diễn viên, đi thử vai mấy lần mà không ai nhận, rồi đi làm đủ nghề, cuối cùng về giữ nhà nghỉ. Thấy đoàn làm phim, ông ngứa nghề, không nhịn được.
Khoa vừa bực vừa buồn cười. Anh hỏi ông có biết mấy đêm nay cả đoàn sợ tới mất ngủ không. Ông gãi đầu xin lỗi, bảo ông chỉ đứng xa xa thôi, sợ hỏng cảnh. Rồi ông rụt rè hỏi: thế mấy đứa thấy ông diễn được không.
Cả đoàn nhìn nhau. Thật lòng mà nói, ông diễn hay hơn cả diễn viên chính. Khoa thở dài, rồi cười, mời ông ký hợp đồng diễn vai con ma thứ hai, có tên trên áp phích, thù lao bằng một nồi lẩu cả đoàn ăn chung.
Ông giữ nhà nhận lời ngay, mắt rưng rưng. Những đêm quay còn lại vui như hội. Ông tự nghĩ thêm động tác, dạy cả Nhi cách đi sao cho váy không sột soạt.
Bảng lương cuối phim
Quay xong, Khoa làm bảng lương, ghi tên ông giữ nhà vào mục diễn viên. Anh mang bảng lương xuống nhờ chủ nhà nghỉ ký xác nhận địa điểm quay, tiện cảm ơn vì đã có ông giữ nhà nhiệt tình như vậy.
Chủ nhà nghỉ nhìn bảng lương, nhíu mày, bảo nhà nghỉ có ông giữ nhà nào đâu, mấy năm nay ông ta thuê bảo vệ trẻ, mà bảo vệ đã xin nghỉ trước khi đoàn tới cả tuần. Cả đoàn tái mặt.
Rồi chủ nhà nghỉ phá lên cười, bảo đùa thôi, ông giữ nhà là bố vợ ông, ở quê lên chơi, nghe có đoàn phim thì đòi ở lại bằng được, giấu cả con cháu, chẳng có trong bảng lương nào cả, ông ấy cứ thế tự làm.
Bộ phim ngắn ấy được chiếu ở một liên hoan phim nhỏ. Khán giả bàn tán nhiều nhất về con ma thứ hai mặc áo sơ mi trắng. Trên áp phích, dưới tên diễn viên chính, có một dòng chữ nhỏ ghi tên ông giữ nhà, và bên cạnh là ghi chú của đạo diễn: diễn viên tự mời, thù lao một nồi lẩu.
Câu hỏi thường gặp
Làm phim kinh phí thấp thường gặp những khó khăn gì?
Đoàn phim nhỏ thường thiếu người, thiếu thiết bị, phải kiêm nhiều việc và quay ở bối cảnh mượn hoặc thuê rẻ. Bù lại, họ linh hoạt, sáng tạo và nhiều khi có những khoảnh khắc ngẫu hứng không đoàn lớn nào có.
Vì sao phim ma hay chọn nhà nghỉ, khách sạn cũ làm bối cảnh?
Nhà nghỉ là nơi người lạ đi qua, ở tạm, có hành lang dài, nhiều cửa phòng giống nhau, ánh sáng yếu. Những yếu tố đó tạo cảm giác bất an rất tự nhiên, phù hợp với không khí phim kinh dị.
Vì sao truyện ma vui lại hấp dẫn?
Truyện ma vui dắt người nghe đi qua một chút sợ rồi giải toả bằng tiếng cười. Cảm giác thả lỏng sau căng thẳng làm người nghe thấy dễ chịu, giống như khi ta cười phá lên sau một cú giật mình.
Giả ma trêu người khác có nên không?
Trêu đùa có thể làm người khác sợ thật, nhất là trẻ em, người lớn tuổi hoặc người yếu tim. Nếu muốn đùa, hãy chắc chắn mọi người đều biết và đồng ý tham gia.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu, đoàn phim, nhà nghỉ và ông giữ nhà đều do người viết đặt ra.
