Vòng thứ nhất, người mặc áo xám vượt Phong ở khúc cua có cây liễu. Vòng thứ hai, cũng ở khúc cua ấy. Tới vòng thứ chín, Phong nhìn đồng hồ, kim vẫn chỉ năm giờ, và mặt hồ vẫn tối như mực.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, hồ nước và nhân vật đều do mình nghĩ ra, không gắn với hồ nào có thật. Nếu sáng mai bạn định dậy sớm chạy bộ, thì cứ chạy, truyện này không làm hại ai, nó chỉ nhắc mình thỉnh thoảng nên dừng lại.
Nghỉ việc sau sáu năm chạy xe
Phong làm shipper sáu năm. Sáu năm sáng ra đường lúc sáu giờ, tối về lúc mười giờ, ngày nào cũng mấy chục đơn, điện thoại reo không ngớt, mắt lúc nào cũng dán vào bản đồ. Anh thuộc từng con hẻm của thành phố, nhưng không nhớ lần cuối mình ngồi yên một chỗ là bao giờ.
Rồi lưng anh bắt đầu đau. Bác sĩ dặn phải nghỉ chạy xe một thời gian, tập vận động nhẹ. Anh nghỉ việc, có chút tiền dành dụm, định nghỉ ba tháng rồi tính.
Ba ngày đầu anh nằm nhà, không chịu được. Người quen rồi cứ phải đi. Anh quyết định chạy bộ. Gần phòng trọ có một cái hồ, quanh hồ có lối đi lát gạch, một vòng chừng hai cây số, sáng sớm người ta ra tập đông lắm.
Anh đặt báo thức bốn giờ rưỡi, như ngày còn đi làm. Năm giờ kém mười, anh đã đứng ở mép hồ, giãn cơ, nhìn mặt nước đen dưới ánh đèn đường.
Người áo xám ở khúc cua
Sáng ấy hồ vắng lạ. Không có các cụ tập dưỡng sinh, không có nhóm phụ nữ nhảy theo nhạc, không có ai đi bộ. Chỉ có sương mỏng trên mặt nước và tiếng giày của anh nện xuống gạch.
Anh chạy chậm, theo chiều kim đồng hồ. Tới khúc cua có cây liễu rủ xuống sát mặt nước, anh nghe sau lưng tiếng bước chân, đều đặn, nhẹ hơn tiếng chân anh. Một người mặc áo khoác xám có mũ trùm đầu chạy vượt lên, lướt qua bên trái anh, không quay đầu lại, rồi khuất dần vào sương phía trước.
Phong chạy tiếp. Hết vòng thứ nhất, anh không thấy người áo xám ở đâu phía trước. Anh nghĩ chắc người ta rẽ vào đường khác. Vòng thứ hai, tới khúc cây liễu, tiếng bước chân lại vang lên sau lưng. Người áo xám lại vượt lên, cùng một chỗ, cùng một kiểu.
Anh ngoái lại phía sau. Lối đi ven hồ trống trơn, thẳng tắp dưới đèn đường. Không có chỗ nào để một người chạy vòng lên phía sau anh nhanh như thế.
Đồng hồ không chạy
Phong không sợ lắm. Sáu năm chạy xe đêm, anh đã gặp đủ thứ chuyện lạ. Anh cứ chạy. Vòng thứ ba, thứ tư, thứ năm. Lần nào người áo xám cũng vượt lên ở khúc cây liễu.
Tới vòng thứ sáu, anh bắt đầu thấy mệt và để ý một điều. Trời không sáng thêm chút nào. Anh chạy mỗi vòng ít nhất mười lăm phút, sáu vòng là hơn một tiếng, lẽ ra trời đã rạng. Anh nhìn đồng hồ điện thoại. Năm giờ không phút. Anh tắt màn hình, bật lại. Năm giờ không phút.
Anh dừng lại, thở dốc. Mặt hồ vẫn đen. Sương vẫn mỏng. Đèn đường vẫn vàng. Mọi thứ y nguyên như lúc anh bắt đầu chạy, như cái hồ đã bị đóng băng ở một khoảnh khắc. Không có tiếng xe ngoài phố. Không có tiếng chim. Chỉ có tiếng tim anh đập.
Anh thử chạy ngược chiều. Chạy được một quãng, anh lại thấy cây liễu trước mặt, và người áo xám từ phía trước chạy lại, lướt qua anh, đi về phía sau. Anh thử ra khỏi hồ, đi về phía phố. Con đường dẫn anh vòng lại đúng chỗ anh vừa đi.
Thôi không đuổi nữa
Phong ngồi phịch xuống ghế đá dưới gốc liễu. Chân anh mỏi nhừ, lưng đau. Anh nghĩ tới sáu năm chạy xe, những sáng sớm như thế này anh đã đi qua bao nhiêu cái hồ, mà chưa lần nào dừng lại nhìn. Anh luôn đang đi tới đơn tiếp theo, đường tiếp theo, ngày tiếp theo.
Tiếng bước chân lại tới. Lần này người áo xám không vượt lên. Người ấy chạy chậm lại, rồi dừng hẳn, đứng cách anh vài bước, quay lưng về phía anh, vai phập phồng như cũng đang thở dốc.
Phong lên tiếng hỏi: anh chạy mãi thế không mệt à. Người áo xám không quay lại. Giọng người ấy nghe quen lạ lùng, khàn khàn vì gió sương: mệt chứ, nhưng dừng lại thì không biết làm gì. Cứ phải chạy, chạy cho kịp.
Phong bật cười. Câu ấy anh đã nói với mẹ anh không biết bao nhiêu lần mỗi khi mẹ gọi điện bảo con về quê nghỉ ít hôm. Anh bảo người áo xám: thôi, ngồi xuống đây đi, ngồi chút cũng được, ngắm hồ cái đã.
Bình minh trên mặt hồ
Người áo xám đứng yên một lúc lâu. Rồi bước tới, ngồi xuống đầu bên kia ghế đá. Mũ trùm vẫn che mặt. Hai người ngồi im, nhìn ra mặt hồ đen.
Rồi phía chân trời bên kia hồ, sau những mái nhà, có một vệt sáng xám nhạt xuất hiện. Vệt sáng loang dần thành hồng, thành cam. Sương trên mặt hồ bắt đầu ánh lên. Một con chim kêu trong vòm liễu. Ngoài phố, tiếng xe máy đầu tiên nổ máy. Phong nhìn đồng hồ. Năm giờ hai mươi phút.
Anh quay sang. Đầu bên kia ghế đá trống trơn. Trên ghế chỉ còn một vệt ẩm, như chỗ một chiếc áo ướt sương vừa đặt lên. Quanh hồ, các cụ đã ra tập dưỡng sinh, nhóm phụ nữ đang bật loa nhạc, một ông cụ dắt chó đi ngang, gật đầu chào anh.
Phong không kể chuyện ấy với ai. Nhưng từ hôm đó, anh vẫn ra hồ mỗi sáng, chạy hai vòng thôi, rồi ngồi ở ghế đá dưới gốc liễu chờ mặt trời lên. Ba tháng sau anh đi làm lại, công việc mới ít đơn hơn, lương ít hơn, nhưng sáng nào anh cũng có hai mươi phút ngồi bên hồ. Anh không bao giờ thấy người áo xám nữa. Có điều, chiếc áo khoác xám có mũ anh mua để chạy bộ, mỗi lần mặc vào, anh lại thấy nó vừa vặn quen thuộc như đã mặc từ rất lâu.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chạy bộ buổi sáng tốt cho tinh thần?
Vận động đều đặn giúp cơ thể khoẻ hơn và tâm trạng thoải mái hơn. Chạy bộ ngoài trời buổi sáng còn giúp tiếp xúc ánh sáng tự nhiên, hỗ trợ nhịp sinh học. Người có bệnh lý về tim, xương khớp nên hỏi bác sĩ trước khi tập.
Vì sao truyện vòng lặp thời gian hay gây ám ảnh?
Lặp đi lặp lại cùng một khoảnh khắc mà không thoát ra được gợi cảm giác mắc kẹt, mất kiểm soát. Nó cũng chạm vào nỗi lo rất đời thường là cuộc sống ngày nào cũng giống ngày nào.
Người làm nghề giao hàng thường gặp áp lực gì?
Áp lực thời gian, đường sá, thời tiết, và việc phải ngồi trên xe nhiều giờ liền. Ngồi lâu dễ ảnh hưởng tới cột sống, nên cần nghỉ giữa giờ và tập vận động thư giãn.
Vì sao sương mù làm cảnh vật trở nên đáng sợ?
Sương làm nhoè đường nét, làm âm thanh nghe khác đi và che khuất những gì ở xa. Bộ não phải đoán nhiều hơn về những gì mình thấy, nên dễ nhìn nhầm bóng cây thành bóng người.
Vì sao người ta hay khó dừng lại nghỉ ngơi?
Nhiều người quen với nhịp làm việc liên tục, thấy dừng lại là có lỗi hoặc tụt lại phía sau. Học cách nghỉ ngơi là một kỹ năng, giúp mình đi được đường dài hơn.
