Hai giờ mười bảy phút sáng, điện thoại của Hạnh được mở khoá bằng khuôn mặt, trong khi Hạnh đang ngủ say, mặt vùi trong gối, cách đó cả một sải tay.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, cô gái và căn hộ đều do mình nghĩ ra. Chiếc điện thoại của bạn đang ở đâu khi bạn nghe truyện này? Thôi, cứ để nó úp xuống đi.
Lịch sử mở khoá
Hạnh làm kế toán, tính cẩn thận tới mức bạn bè hay trêu. Điện thoại của cô cài đủ thứ bảo mật, trong đó có một ứng dụng chụp ảnh bất kỳ ai mở khoá sai hoặc mở khoá vào giờ lạ, kèm thời gian và vị trí.
Một sáng thứ Hai, ứng dụng hiện thông báo: phát hiện mở khoá lúc hai giờ mười bảy phút sáng. Hạnh sống một mình, cửa khoá trong, cô chắc chắn mình không dậy lúc ấy. Cô mở mục ảnh chụp ra xem.
Ảnh chụp bằng camera trước, tối và nhoè, chỉ có ánh màn hình hắt lên một gương mặt. Một người phụ nữ lớn tuổi, chừng sáu mươi, tóc cắt ngắn ngang tai, đeo kính gọng mảnh, nhìn thẳng vào màn hình bằng ánh mắt rất bình thản.
Hạnh nổi da gà khắp người. Cô kiểm tra cửa, cửa sổ, ban công. Mọi thứ vẫn khoá. Không có dấu vết nào cho thấy có ai đó đã ở trong phòng cô lúc nửa đêm.
Một gương mặt quen lạ lùng
Đêm sau, Hạnh để điện thoại trong ngăn kéo, khoá lại. Sáng ra, lại một thông báo, hai giờ mười bảy, lại một tấm ảnh. Vẫn người phụ nữ ấy. Lần này rõ hơn, và Hạnh nhìn rất lâu mới nhận ra điều làm cô thấy quen.
Đó là nốt ruồi nhỏ ở cánh mũi bên trái. Là vết sẹo mờ trên lông mày phải, do năm lên mười cô ngã xe đạp. Là cái cách mím môi một bên khi chăm chú, thói quen mà mẹ cô vẫn hay nhắc. Người phụ nữ trong ảnh là Hạnh. Một Hạnh già hơn chừng ba mươi năm.
Cô hiểu vì sao điện thoại mở khoá được. Máy nhận ra khuôn mặt chủ nhân, dù có nếp nhăn, dù tóc đã bạc. Máy không hỏi người ấy từ đâu tới.
Hạnh thức trắng những đêm sau để canh. Đêm nào cô thức, không có gì xảy ra. Đêm nào cô lỡ ngủ, sáng ra lại có một tấm ảnh mới, lúc hai giờ mười bảy, và mỗi tấm, người phụ nữ ấy lại như muốn nói điều gì.
Những thứ người kia để lại
Tới tuần thứ hai, Hạnh phát hiện người phụ nữ ấy không chỉ mở khoá rồi thôi. Trong ứng dụng ghi chú của cô xuất hiện những dòng chữ mới, gõ lúc hai giờ mười bảy. Câu đầu tiên: đừng sợ, mình không làm gì xấu đâu.
Những đêm sau là những câu ngắn, rời rạc, như người già nhắn tin chậm chạp từng chữ. Nhớ uống đủ nước. Gọi cho mẹ nhiều hơn. Cái nốt ở cổ, đi khám sớm. Đừng nhận lời chuyển sang công ty ấy.
Câu cuối cùng làm Hạnh lạnh người, vì tuần trước cô vừa nhận được lời mời làm việc ở một công ty khác, lương cao hơn hẳn, chưa kể với ai. Còn cái nốt ở cổ thì cô có thật, một cục nhỏ dưới da ở bên trái, không đau, cô định để đó khi nào rảnh mới đi khám.
Hạnh không biết nên tin hay sợ. Cô chỉ biết người phụ nữ trong ảnh nhìn cô bằng ánh mắt của một người đã đi hết con đường mà cô mới bắt đầu.
Cuộc hẹn với bác sĩ
Hạnh đi khám. Bác sĩ siêu âm, rồi bảo đó là một khối lành tính ở tuyến giáp, phát hiện sớm thế này thì chỉ cần theo dõi định kỳ, không có gì đáng lo. Cô ngồi ngoài hành lang bệnh viện rất lâu, tay cầm tờ kết quả, nước mắt chảy mà không biết vì sao.
Cô từ chối lời mời làm việc kia. Vài tháng sau, nghe tin công ty ấy gặp chuyện kiện tụng về sổ sách, mấy người kế toán bị gọi lên làm việc liên tục. Cô đọc tin ấy trên xe buýt, rồi gọi cho mẹ, nói chuyện suốt một tiếng không vì việc gì cả.
Đêm ấy, Hạnh để điện thoại trên tủ đầu giường, không úp xuống, không cất đi. Trước khi ngủ, cô mở ghi chú, gõ một dòng: cảm ơn. Còn gì nữa không?
Cô ngủ một mạch tới sáng, lần đầu tiên sau nhiều tuần.
Tấm ảnh cuối cùng
Sáng hôm sau, thông báo quen thuộc hiện lên, hai giờ mười bảy. Tấm ảnh lần này khác mọi lần. Người phụ nữ tóc bạc không nhìn vào màn hình nữa. Bà đang cười, nụ cười rạng rỡ, mắt nheo lại, và bên cạnh bà là một gương mặt khác, một cô bé chừng sáu tuổi, má phúng phính, áp sát vào vai bà.
Trong ghi chú chỉ có một dòng mới: còn nhiều chuyện vui lắm, cứ đi tiếp đi.
Từ hôm ấy, ứng dụng không báo lần mở khoá lạ nào nữa. Hạnh giữ tấm ảnh ấy trong một thư mục riêng, đặt mật khẩu, không cho ai xem. Thỉnh thoảng cô mở ra nhìn cô bé má phúng phính, và tự hỏi đó là ai.
Bảy năm sau, khi đứa con gái đầu lòng của Hạnh lên sáu, một buổi chiều nó áp má vào vai mẹ để chụp ảnh. Hạnh nhìn vào màn hình, và mất một lúc lâu mới bấm được nút chụp, vì tay cô run quá.
Câu hỏi thường gặp
Nhận diện khuôn mặt trên điện thoại có thể bị nhầm không?
Có, dù hiếm. Người có gương mặt rất giống chủ máy như anh chị em ruột, nhất là anh chị em sinh đôi, đôi khi mở được máy. Vì vậy với dữ liệu quan trọng, nên dùng thêm mật khẩu hoặc xác thực nhiều lớp.
Vì sao gặp chính mình trong truyện ma lại đáng sợ?
Gặp một bản thể khác của mình chạm vào cảm giác mất kiểm soát về danh tính. Văn hoá dân gian nhiều nơi có truyện về người giống hệt mình, và chúng thường gắn với điềm báo, khiến hình ảnh này luôn gây bất an.
Vì sao người ta hay mơ ước được nghe lời khuyên từ chính mình trong tương lai?
Vì quyết định nào cũng đi kèm sự không chắc chắn, và ai cũng muốn biết trước kết cục. Hình ảnh mình của tương lai quay lại dặn dò là cách tưởng tượng một người hiểu mình nhất, đã trải qua mọi điều và vẫn ổn.
Phát hiện cục u nhỏ ở cổ thì nên làm gì?
Nên đi khám để bác sĩ kiểm tra, vì nhiều khối ở vùng cổ là lành tính nhưng chỉ bác sĩ mới xác định được. Đừng tự đoán hay tự điều trị dựa vào thông tin trên mạng.
Vì sao những con số giờ giấc lặp lại khiến truyện ma thêm rợn?
Một sự việc lặp lại đúng một phút mỗi đêm tạo cảm giác có chủ đích, có ai đó đang làm theo một kế hoạch. Não người luôn tìm quy luật, và quy luật không giải thích được thì dễ biến thành nỗi sợ.
