Mười hai giờ đêm, phiên phát trực tiếp bán khăn len của Vy chỉ có đúng một người xem, và người ấy vừa bình luận: cái khăn màu rượu vang treo sau cánh cửa đẹp hơn, chị cho em xem cái đó.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, cô gái, căn phòng trọ và những chiếc khăn đều do mình nghĩ ra. Nếu bạn đang nghe trong một căn phòng có cánh cửa đóng, thì khoan hãy nhìn ra sau cánh cửa nhé.
Phiên bán hàng lúc nửa đêm
Vy hai mươi sáu tuổi, ban ngày làm lễ tân khách sạn, tối về đan khăn len bán thêm. Cô thuê một phòng trọ nhỏ trên tầng ba, kê một chiếc giường, một kệ len đủ màu và một chiếc chân đỡ điện thoại có đèn tròn.
Cô hay phát trực tiếp lúc mười một giờ đêm, giờ mà mấy chị em nội trợ con ngủ rồi mới rảnh lướt điện thoại. Mỗi phiên vài chục người xem, chốt được năm bảy đơn, đủ tiền len cho tuần sau.
Đêm thứ Ba ấy trời mưa, cô mở phiên muộn hơn thường lệ, gần nửa đêm. Con số mắt xem ở góc màn hình hiện số một. Vy cười, bảo thôi một người cũng là khách, chị giới thiệu kỹ cho em.
Tài khoản của người xem ấy không có ảnh, tên chỉ là một chuỗi chữ số lộn xộn. Nó bình luận ngay câu đầu: chị đan đẹp quá, mũi len đều như máy.
Những thứ camera không quay tới
Vy giơ từng chiếc khăn lên trước ống kính. Khăn kẻ sọc, khăn màu kem, khăn xanh rêu. Người xem khen từng chiếc, hỏi giá, hỏi chất len, như một khách hàng bình thường.
Rồi nó viết: cái khăn màu rượu vang treo sau cánh cửa đẹp hơn, chị cho em xem cái đó. Vy khựng lại. Điện thoại đặt quay về phía giường, cánh cửa nằm sau lưng cô, nằm ngoài khung hình. Và đúng là sau cánh cửa có treo một chiếc khăn màu rượu vang, chiếc cô đan cho mình, chưa từng đưa lên mạng.
Cô cười gượng, đoán chắc người này từng xem phiên nào đó cô lỡ quay trúng. Cô không lấy khăn. Cô chuyển sang giới thiệu len mới về. Người xem viết tiếp: ly trà gừng trên bậu cửa sổ nguội rồi kìa chị.
Vy quay đầu nhìn bậu cửa sổ. Ly trà gừng cô pha lúc mười một giờ vẫn nằm đó, khói đã tắt. Bậu cửa sổ cũng nằm ngoài khung hình.
Chặn rồi vẫn còn
Vy tắt phiên ngay lập tức. Tim cô đập thình thịch. Cô kiểm tra lại mọi phiên cũ, không phiên nào quay tới cánh cửa hay bậu cửa sổ. Cô vào trang cá nhân của tài khoản lạ, trống trơn, không bài đăng, không ảnh, ngày tạo tài khoản là ngày hôm nay.
Cô chặn tài khoản ấy. Rồi cô gọi cho bạn thân, kể một tràng. Bạn bảo chắc có ai trong dãy trọ nhìn qua cửa sổ, cô kéo rèm vào là xong. Vy kéo rèm, khoá cửa hai lớp, đêm ấy để đèn ngủ.
Tối hôm sau, cô mở phiên lúc mười một giờ như thường. Hai mươi người xem, rồi ba mươi. Khách hỏi giá, khách chốt đơn. Đến khoảng mười hai giờ, người xem rời dần, con số tụt xuống còn một. Một tài khoản không ảnh, tên là một chuỗi chữ số khác.
Nó viết: sao chị kéo rèm, em không thấy mưa nữa.
Đơn hàng giao tới chính căn phòng
Vy tắt phiên, run rẩy, ngồi co trên giường. Điện thoại rung lên. Một tin nhắn đặt hàng từ tài khoản ấy, đặt chiếc khăn màu rượu vang, kèm địa chỉ giao hàng. Cô đọc địa chỉ, đọc lại, rồi đánh rơi điện thoại xuống nệm.
Đó là địa chỉ phòng trọ của cô. Đúng số nhà, đúng tầng ba, đúng phòng cuối dãy. Ở dòng ghi chú, người đặt viết: không cần giao, em lấy tại chỗ.
Sáng hôm sau, Vy kể với bà chủ trọ. Bà nghe xong thì im một lúc, rồi hỏi cô có biết vì sao phòng cuối dãy giá rẻ hơn mấy phòng khác không. Bà kể trước Vy là một cô sinh viên, cũng hay ngồi đan len bên cửa sổ, mùa đông năm ấy về quê rồi không lên nữa, đồ đạc gửi lại, trong đó có nửa chiếc khăn đan dở màu rượu vang.
Bà bảo bà đã đem đồ của cô ấy gửi về quê. Chỉ có nửa chiếc khăn là bà không tìm thấy, lục khắp phòng cũng không ra.
Chiếc khăn sau cánh cửa
Tối ấy Vy đứng trước cánh cửa rất lâu. Chiếc khăn màu rượu vang treo trên móc, mềm và ấm. Cô nhớ rõ mình bắt đầu đan nó từ tuần đầu dọn tới, cuộn len tìm thấy dưới gầm giường, màu đẹp quá nên cô tiếc không nỡ bỏ. Cô nhớ mình đan nó rất nhanh, nhanh lạ thường, như tay tự biết đường đi.
Cô gỡ khăn xuống, xem kỹ. Nửa đầu chiếc khăn, mũi len nhỏ và chặt, kiểu đan của một người khác. Nửa sau là mũi len của cô. Chỗ nối giữa hai nửa đều tăm tắp, như hai người ngồi đan chung một chiếc khăn mà không ai nhận ra.
Vy gấp chiếc khăn lại, đặt lên bậu cửa sổ, nơi trước đây chắc cô sinh viên kia vẫn ngồi. Cô mở phiên phát trực tiếp, quay ống kính về phía cửa sổ, và nói nhỏ: em lấy đi, của em mà.
Mắt xem hiện số một. Một phút sau, số ấy về không. Sáng hôm sau, chiếc khăn vẫn nằm trên bậu cửa sổ. Nhưng trên lớp kính mờ hơi sương, phía ngoài, có hai chữ viết bằng ngón tay, rất nhỏ: cảm ơn chị.
Câu hỏi thường gặp
Cảm giác bị theo dõi là gì?
Đó là cảm giác có ai đang nhìn mình dù không thấy ai. Não người được tiến hoá để rất nhạy với ánh nhìn của người khác, vì trong quá khứ bị theo dõi có thể là dấu hiệu nguy hiểm, nên ta dễ cảm thấy có người nhìn ngay cả khi không có.
Vì sao truyện ma thời mạng xã hội hay dùng chi tiết người lạ biết điều riêng tư?
Vì đó là nỗi sợ rất thật của thời nay: ta chia sẻ nhiều hơn ta tưởng, và không biết ai đang thấy gì. Truyện ma đẩy nỗi lo về quyền riêng tư lên một mức siêu nhiên.
Livestream có thể vô tình lộ thông tin gì?
Phản chiếu trong gương, cửa kính, mắt kính, hay cảnh ngoài cửa sổ có thể để lộ nơi ở. Người bán hàng trực tuyến nên chọn góc quay gọn, kiểm tra hậu cảnh và không để lộ địa chỉ, số nhà.
Vì sao chi tiết đồ dang dở hay xuất hiện trong truyện ma?
Đồ dang dở như chiếc khăn đan nửa chừng, lá thư chưa gửi là biểu tượng của việc đời chưa trọn. Nhiều truyện dân gian châu Á kể hồn người ở lại vì một việc chưa xong, và khi việc ấy hoàn thành thì họ yên lòng ra đi.
Khi bị một tài khoản lạ làm phiền thì nên làm gì?
Hãy chặn và báo cáo tài khoản, lưu lại bằng chứng như ảnh chụp màn hình, và không chia sẻ thêm thông tin cá nhân. Nếu bị đe doạ hoặc biết người lạ có địa chỉ của mình, nên báo cho người thân và cơ quan công an nơi cư trú.
