Hai giờ mười ba phút sáng, mở khoá thành công, vân tay không đăng ký; hai giờ mười bốn phút, khoá cửa thành công; đêm nào nhật ký của chiếc khoá cũng ghi đúng hai dòng ấy.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, gia đình và căn nhà phố trong truyện đều do mình nghĩ ra. Nếu nhà bạn đang dùng khoá vân tay, nghe xong truyện này có khi bạn sẽ mở ứng dụng ra xem nhật ký đêm qua.
Chiếc khoá thông minh
Anh Quang bốn mươi tư tuổi, kỹ sư xây dựng, vừa mua lại một căn nhà phố cũ ba tầng trong một con hẻm yên tĩnh. Nhà sửa lại gần như toàn bộ, chỉ giữ nguyên khung và cầu thang gỗ. Thứ cuối cùng anh lắp là một chiếc khoá cửa vân tay mới tinh, có ứng dụng điện thoại, có nhật ký ghi lại từng lần mở cửa.
Cả nhà bốn người đăng ký vân tay. Anh Quang, vợ anh là chị Thuỷ, cậu con trai lớn học lớp mười và cô con gái út học lớp tám. Mỗi người hai ngón, tám vân tay. Anh dặn cả nhà từ nay khỏi mang chìa, khỏi lo đánh rơi.
Tuần đầu, anh hay mở nhật ký ra xem cho vui. Sáng sáu giờ chị Thuỷ đi chợ. Bảy giờ hai đứa đi học. Tối mười giờ cậu con trai đi học thêm về. Mọi dòng đều có tên người, rõ ràng, gọn gàng.
Rồi một sáng, anh thấy hai dòng lạ. Hai giờ mười ba phút sáng, mở khoá thành công, vân tay không đăng ký. Hai giờ mười bốn phút sáng, khoá cửa thành công.
Một phút mỗi đêm
Anh Quang gọi cho bên bán khoá. Kỹ thuật viên bảo khoá không thể mở bằng vân tay không đăng ký, nếu có dòng ấy thì chỉ có thể là lỗi ghi nhật ký. Anh ta hướng dẫn anh cập nhật phần mềm.
Đêm sau, hai dòng ấy vẫn có. Đêm sau nữa cũng vậy. Hai giờ mười ba mở, hai giờ mười bốn khoá. Không sớm hơn, không muộn hơn, không đêm nào bỏ. Một phút mỗi đêm, cửa nhà anh mở ra rồi đóng lại.
Anh lắp thêm camera ở phòng khách, chĩa thẳng vào cửa chính. Sáng ra tua lại đoạn hai giờ mười ba. Cửa không nhúc nhích. Không ai bước vào, không ai bước ra. Chỉ có ánh đèn nhỏ trên bàn phím khoá sáng xanh lên một lần, rồi một phút sau sáng xanh lần nữa.
Chị Thuỷ bắt đầu khó ngủ. Hai đứa nhỏ thì thích thú, bảo nhà mình có ma, đòi thức canh. Anh Quang cấm, bảo chuyện máy móc để bố lo.
Người dùng số chín
Cuối tuần, kỹ thuật viên tới tận nhà. Anh ta kết nối khoá với máy tính, mở phần bộ nhớ vân tay. Tám vân tay của bốn người, đánh số từ một tới tám. Và một vân tay thứ chín, không có tên, ngày tạo để trống.
Kỹ thuật viên nhíu mày, bảo chưa thấy trường hợp này bao giờ. Vân tay phải được đăng ký bằng cách đặt ngón tay lên cảm biến nhiều lần, có mật khẩu quản trị, không thể tự sinh ra. Anh ta xoá vân tay thứ chín, khôi phục khoá về cài đặt gốc, cả nhà đăng ký lại từ đầu.
Đêm ấy, hai giờ mười ba phút, nhật ký lại ghi: mở khoá thành công, vân tay không đăng ký. Anh Quang mở phần bộ nhớ trên ứng dụng. Người dùng số chín đã trở lại.
Lần này anh gửi hình ảnh vân tay ấy cho kỹ thuật viên phân tích. Hai hôm sau anh ta gọi lại, giọng lạ hẳn, bảo anh tới cửa hàng nói chuyện trực tiếp.
Vân tay soi gương
Ở cửa hàng, kỹ thuật viên đặt hai hình ảnh cạnh nhau trên màn hình. Bên trái là vân tay ngón trỏ phải của anh Quang, người dùng số một. Bên phải là vân tay của người dùng số chín. Thoạt nhìn khác hẳn nhau.
Rồi anh ta bấm một nút, lật hình bên phải lại theo chiều ngang, như soi qua gương. Hai hình ảnh trùng khít. Từng đường vân, từng điểm rẽ nhánh, từng vết sẹo nhỏ ở đầu ngón mà anh Quang có từ hồi bị dao cứa năm hai mươi tuổi.
Kỹ thuật viên bảo vân tay người dùng số chín là vân tay của anh, nhưng bị đảo ngược. Như thể ai đó ấn đúng ngón tay ấy lên cảm biến, nhưng từ phía bên kia, từ bên trong mặt kính.
Anh Quang về nhà, đứng rất lâu trước chiếc khoá. Mặt cảm biến nhỏ xíu, đen bóng như một tấm gương, phản chiếu lờ mờ gương mặt anh.
Hai giờ mười ba phút
Đêm ấy anh Quang không ngủ. Anh quấn chăn ngồi ở bậc cầu thang cuối cùng, nhìn thẳng vào cửa chính, điện thoại cầm tay. Cả nhà đã ngủ. Con hẻm im phăng phắc.
Hai giờ mười ba phút. Bàn phím khoá sáng xanh. Tiếng bíp nhẹ. Tiếng chốt khoá rút về. Cánh cửa không mở, nhưng anh cảm thấy một luồng không khí lạnh lùa qua chân, như có ai vừa bước vào. Rồi trên bậc cầu thang ngay sau lưng anh, gỗ khẽ kêu một tiếng, rồi tiếng nữa, cao dần lên phía trên.
Anh không quay lại. Anh ngồi yên, đếm. Mười bốn bậc. Đúng số bậc cầu thang lên tầng hai, nơi phòng ngủ của anh và chị Thuỷ. Rồi tiếng cửa phòng khẽ mở. Rồi im lặng.
Hai giờ mười bốn phút, tiếng chốt khoá đóng lại sau lưng anh. Anh Quang ngồi ở bậc cầu thang tới sáng, không dám lên. Sáu giờ, chị Thuỷ đi xuống, ngạc nhiên hỏi sao anh ngồi đây. Chị bảo đêm qua chị thấy anh lên giường lúc hai giờ, nằm bên cạnh chị, tay còn lạnh ngắt, chị tưởng anh đi vệ sinh về.
Câu hỏi thường gặp
Khoá vân tay có an toàn không?
Khoá vân tay tiện lợi nhưng mức độ an toàn tuỳ chất lượng cảm biến và cách cài đặt. Nên chọn sản phẩm có bảo hành rõ ràng, đặt mật khẩu quản trị mạnh và luôn có phương án mở khẩn cấp khi hết pin.
Vì sao nhật ký khoá điện tử đôi khi ghi sai?
Lỗi phần mềm, đồng bộ thời gian sai, pin yếu hoặc nhiễu điện có thể làm khoá ghi những sự kiện không đúng. Cập nhật phần mềm và liên hệ nhà sản xuất là cách xử lý phù hợp.
Vì sao vân tay mỗi người là duy nhất?
Vân tay hình thành từ khi còn trong bụng mẹ, chịu ảnh hưởng của gen và cả điều kiện phát triển rất nhỏ, nên gần như không ai giống ai, kể cả sinh đôi cùng trứng. Đây là lý do vân tay được dùng để nhận dạng.
Vì sao tiếng gỗ cầu thang hay kêu về đêm?
Gỗ co lại khi nhiệt độ ban đêm hạ xuống và giãn ra khi ấm lên, tạo những tiếng kêu khô khốc. Ban đêm yên tĩnh nên ta nghe rõ hơn và dễ tưởng như tiếng bước chân.
Vì sao hình ảnh soi gương hay xuất hiện trong truyện ma?
Hình ảnh trong gương giống hệt ta nhưng ngược chiều, tạo cảm giác vừa quen vừa lạ. Nhiều truyện dân gian và văn học dùng gương để nói về một bản thể khác ẩn bên trong mỗi người.
