Sáng thứ ba, trước khoang ngủ số mười tám, ngay cạnh khoang của Hà, có một đôi dép nhựa trẻ con màu hồng, quai đã đứt một bên, và Hà biết rõ đôi dép ấy, vì chính cô đã làm rơi nó xuống mương năm học lớp ba.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khách sạn, thành phố và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện không có tiếng hét hay bóng trắng, chỉ có những đôi giày, xếp ngay ngắn, im lặng.
Một tuần ở khoang ngủ
Hà hai mươi lăm tuổi, đi thực tập ở một thành phố lớn một tuần. Để tiết kiệm, cô thuê một khoang ngủ trong khách sạn kiểu con nhộng gần nơi thực tập. Mỗi khoang chỉ vừa một người nằm, có rèm kéo, đèn đọc sách, ổ cắm. Giày dép để ngoài hành lang, trước cửa khoang, theo quy định.
Khoang của cô là số mười bảy, tầng dưới. Khoang bên cạnh, số mười tám, rèm luôn kéo kín. Cô chưa thấy người ở đó ra vào lần nào, chỉ thấy mỗi sáng có một đôi giày đặt trước khoang.
Sáng đầu tiên là một đôi giày vải trắng cũ, đế mòn. Sáng thứ hai là một đôi dép tông xanh. Hà nghĩ người bên cạnh có nhiều giày, hoặc khoang ấy đổi khách mỗi đêm. Cô không để ý.
Sáng thứ ba là đôi dép nhựa trẻ con màu hồng, quai đứt một bên.
Đôi dép rơi xuống mương
Hà ngồi xuống, nhìn đôi dép thật lâu. Hồi lớp ba, cô có một đôi dép nhựa hồng mẹ mua ở chợ phiên, cô quý lắm. Một chiều mưa, đi học về, cô trượt chân bên bờ mương, quai dép đứt, chiếc dép trôi theo dòng nước. Cô về nhà khóc, mẹ mắng, rồi mẹ lại dỗ.
Đôi dép trước khoang mười tám có đúng hình con bướm in trên quai, đúng vết xước ở mũi, đúng chiếc quai đứt bên trái. Nhưng chỉ có một chiếc bị trôi, còn chiếc kia cô nhớ đã vứt đi vì không đi được. Đây là cả đôi.
Cô nghĩ lại hai đôi trước. Đôi giày vải trắng, cô từng có một đôi y vậy hồi cấp hai, để quên ở phòng thể dục rồi không tìm lại được. Đôi dép tông xanh, cô làm mất ở bãi biển năm mười sáu tuổi trong chuyến đi chơi với lớp.
Hà thấy lạnh dọc sống lưng. Cô định gõ vào khoang mười tám, rồi lại thôi. Cô hỏi nhân viên trực, anh ta bảo khoang mười tám đang bảo trì, không cho khách thuê cả tháng nay.
Những đôi giày tiếp theo
Đêm thứ tư, Hà không ngủ, kéo hé rèm nhìn ra hành lang. Đèn xanh mờ, hành lang im lặng, chỉ có tiếng ngáy khe khẽ từ những khoang khác. Cô thức tới ba giờ, rồi mắt díp lại.
Sáng ra, trước khoang mười tám là một đôi giày búp bê màu đen, gót hơi mòn. Đôi giày cô mặc trong buổi phỏng vấn xin việc đầu tiên, rồi để quên ở một quán cà phê. Đêm thứ năm là đôi giày thể thao cô làm mất trên xe buýt năm hai đại học.
Những đôi giày đi đúng thứ tự thời gian của đời cô. Từ hồi bé, lớn dần, tới gần hiện tại. Hà bắt đầu đếm ngược trong đầu những đôi giày mình từng làm mất. Không nhiều. Đôi gần nhất là một đôi giày cao gót màu kem cô để quên ở phòng thay đồ một trung tâm thương mại tuần trước, trước khi đi thực tập.
Đêm thứ sáu, cô thấy đôi giày cao gót màu kem trước khoang mười tám. Cô cầm lên. Đúng là của cô, vết xước bên gót trái cô vẫn nhớ. Bên trong có một mẩu giấy nhỏ gấp đôi, không có chữ, chỉ có một vết mực đỏ hình mũi tên chỉ sang trái, về phía khoang mười bảy, khoang của cô.
Đêm thứ bảy
Hà không ngủ trong khoang nữa. Cô ngồi ở phòng sinh hoạt chung tới sáng, ôm ba lô, đọc sách. Cô định trả khoang, nhưng chỉ còn một đêm, và thành phố đang mùa đông khách, không còn chỗ nào giá rẻ.
Gần sáng, cô quay về khoang lấy đồ. Hành lang vắng. Trước khoang mười tám không có đôi giày nào. Cô thở phào.
Rồi cô nhìn xuống trước khoang mười bảy của mình. Ở đó, cạnh đôi giày thể thao cô đang đi, có thêm một đôi giày khác, đặt ngay ngắn. Một đôi giày da màu nâu, kiểu dáng cô chưa từng mua, cỡ vừa chân cô, còn mới, đế chưa mòn chút nào.
Cô không nhớ đôi giày này. Cô chưa từng có nó. Cô đứng nhìn rất lâu, rồi hiểu ra, và cái hiểu ấy làm cô sợ hơn tất cả những đôi giày cũ: đây là đôi giày cô sẽ làm mất.
Những gì Hà làm sau đó
Hà không cầm đôi giày nâu lên. Cô đi qua nó, ra khỏi khách sạn, về quê ngay hôm ấy, bỏ dở ngày thực tập cuối.
Mấy tháng sau, đi chợ Tết với mẹ, Hà thấy ở một sạp giày một đôi giày da nâu y hệt. Mẹ cô cầm lên, bảo đẹp, mua cho con đi làm. Hà lắc đầu, kéo mẹ đi chỗ khác, mẹ không hiểu vì sao cô giận dỗi.
Cô vẫn sống bình thường, đi làm, gặp bạn bè. Nhưng cô có một thói quen mới: đôi giày nào sắp mất, sắp hỏng, cô đều mang ra tự tay vứt vào thùng rác, nhìn xe rác chở đi, chứ không bao giờ để chúng thất lạc.
Thỉnh thoảng cô vẫn nghĩ về khoang ngủ số mười tám, về một ai đó hoặc một thứ gì đó lặng lẽ nhặt lại những đôi giày người ta đánh mất, xếp chúng ngay ngắn, như đang đếm những bước chân. Và cô tự hỏi đôi giày nâu ấy, bây giờ, đang được đặt trước cửa khoang của ai.
Câu hỏi thường gặp
Khách sạn con nhộng là gì?
Đó là kiểu chỗ ngủ gồm nhiều khoang nhỏ xếp chồng, mỗi khoang vừa một người nằm, giá rẻ, phổ biến ở các thành phố lớn. Mô hình này ra đời ở Nhật Bản và đã lan ra nhiều nước.
Vì sao ta hay làm mất đồ mà không nhớ đã để quên ở đâu?
Khi làm việc theo thói quen hoặc đang phân tâm, não không ghi nhớ kỹ hành động đặt đồ xuống. Những vật dụng thường ngày như giày, chìa khoá, kính rất dễ bị quên theo cách này.
Vì sao những món đồ thất lạc dễ trở thành chất liệu truyện ma?
Đồ thất lạc là một dấu chấm hỏi nhỏ: nó đi đâu, ai nhặt được. Truyện ma lấp vào khoảng trống ấy bằng một thế lực đứng sau, khiến những điều nhỏ nhặt trở nên rợn người.
Ở khách sạn khoang ngủ cần lưu ý gì?
Nên giữ đồ giá trị trong tủ khoá, mang dép riêng nếu có thể, tôn trọng giờ yên lặng và vệ sinh chung. Nên chọn nơi có quản lý rõ ràng, có nhân viên trực đêm.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu, khách sạn, thành phố và nhân vật Hà đều do người viết đặt ra.
