Lúc hai giờ sáng, Hạnh ngồi xổm trước chiếc két sắt trong tủ quần áo, gõ đại sáu con số ngày sinh của mình cho vui, và nghe tiếng chốt bật ra rất khẽ, như có ai đó đã chờ cô gõ đúng mấy con số ấy từ lâu.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, khách sạn và những người trong truyện đều do mình đặt ra, không gắn với nơi nào có thật. Truyện này không có tiếng động lạ hay bóng trắng, chỉ có một chiếc hộp sắt nhỏ, và một câu hỏi mà tới cuối truyện cô gái vẫn không trả lời được.
Chuyến công tác ba đêm
Hạnh làm kiểm toán, năm nào cũng vài chục chuyến công tác, ngủ khách sạn nhiều hơn ngủ nhà. Cô quen đủ thứ: rèm cửa dày, máy lạnh kêu ù ù, tấm thẻ phòng hay bị khử từ, và chiếc két sắt nhỏ nằm ở góc tủ quần áo mà cô gần như không bao giờ dùng.
Lần này là một khách sạn tầm trung ở trung tâm một thành phố cảng, tầng mười một, phòng nhìn ra bãi container. Ba đêm, xong việc là về. Cô nhận phòng lúc chín giờ tối, tắm, gọi một bát mì, mở máy tính làm tiếp bảng tính dở.
Gần hai giờ, cô cần cất chiếc ổ cứng chứa số liệu của khách hàng. Theo quy định công ty, tài liệu không được để trần trong phòng. Cô mở tủ, thấy két sắt khoá, đèn đỏ nhấp nháy. Thường thì két để mở cho khách tự đặt mật mã. Cái này lại đang khoá.
Cô định gọi lễ tân, rồi lười. Trong đầu chợt nảy ra một ý vớ vẩn, cô gõ ngày tháng năm sinh của mình, sáu số, rồi bấm nút xác nhận. Đèn chuyển xanh. Cửa két bật ra, nhẹ như một tiếng thở.
Thứ nằm trong két
Hạnh ngồi im mất mấy giây. Cô tự nhủ chắc két hỏng, gõ gì cũng mở. Để thử, cô đóng lại, gõ một dãy số bất kỳ. Đèn đỏ, kêu bíp bíp, không mở. Cô gõ lại ngày sinh. Đèn xanh.
Trong két không có gì, ngoài một tấm ảnh in trên giấy bóng, cỡ bằng bàn tay, úp mặt xuống. Cô lật lên.
Trong ảnh là một người phụ nữ đang ngủ nghiêng trên chiếc giường khách sạn, chăn trắng kéo tới vai, tóc xoã trên gối. Ảnh chụp từ trên cao, từ một góc phòng, như máy ảnh gắn sát trần. Hạnh nhìn rất lâu mới nhận ra đó là mình. Cái áo ngủ màu xanh có vết sờn ở cổ, chiếc nhẫn bạc ở ngón út, lọn tóc mái hay vểnh lên.
Nhưng căn phòng trong ảnh không phải căn phòng này. Rèm màu khác, đèn ngủ hình khác. Hạnh lục trí nhớ, và thấy lạnh dọc sống lưng. Cái đèn ngủ hình quả trứng ấy cô từng thấy ở một khách sạn ven biển, chuyến công tác hai năm trước.
Lễ tân ca đêm
Hạnh mặc vội áo khoác, cầm tấm ảnh xuống sảnh. Anh lễ tân ca đêm còn trẻ, đang ngáp, nghe cô kể thì tỉnh hẳn. Anh nói két sắt mỗi phòng đều được kiểm tra khi dọn, để mở, không có mật mã. Mật mã chỉ do khách đặt.
Anh gọi bảo vệ cùng lên phòng. Hai người đàn ông soi đèn pin từng góc trần, tháo nắp đèn, gõ vào vách. Không có máy ảnh, không có lỗ khoan. Anh lễ tân gọi điện cho kỹ thuật, người ta bảo két này có chế độ mật mã khẩn của khách sạn, nhưng mật mã khẩn là một dãy tám số, không phải ngày sinh của ai.
Họ xem lại lịch sử két qua màn hình nhỏ. Lần mở gần nhất trước Hạnh là ba ngày trước, lúc nhân viên buồng kiểm tra. Từ đó tới lúc Hạnh gõ, két không mở lần nào. Nghĩa là tấm ảnh đã nằm trong đó, trong chiếc két đang khoá, trước khi cô đặt chân tới thành phố này.
Anh lễ tân đề nghị đổi phòng, đề nghị báo công an. Hạnh đồng ý đổi phòng. Còn báo công an thì cô ngập ngừng, vì không biết phải kể thế nào cho người ta tin.
Khách sạn ven biển hai năm trước
Sáng hôm sau, Hạnh lục lại hoá đơn cũ trong hộp thư điện tử. Chuyến công tác ven biển hai năm trước, cô ở đúng một đêm. Đêm ấy cô nhớ rõ vì mất ngủ, gió biển đập cửa kính suốt, cô nằm nghiêng nhìn ra cái đèn ngủ hình quả trứng cho tới gần sáng mới thiếp đi.
Cô gọi cho khách sạn ấy. Một giọng đàn ông nhã nhặn bảo khách sạn đã đổi chủ, sửa sang toàn bộ, đèn cũ thay hết. Không có hệ thống ghi hình nào trong phòng, chưa bao giờ có. Hạnh hỏi có ai từng phàn nàn chuyện ảnh chụp lúc ngủ không. Đầu dây im một lúc lâu, rồi người kia nói không, giọng hơi khác đi.
Ba đêm còn lại, Hạnh ngủ ở phòng mới, bật đèn sáng trưng, để két sắt mở toang. Không có chuyện gì xảy ra. Ngày cuối, trả phòng, cô hỏi anh lễ tân hôm trước xem phòng cũ của cô đã có ai ở chưa. Anh bảo có, một ông khách nước ngoài, không thấy phàn nàn gì.
Cô định đi, rồi quay lại hỏi thêm một câu: két sắt phòng ấy bây giờ thế nào. Anh lễ tân nói nhỏ, mắt nhìn xuống: ông khách ấy gọi xuống bảo két đang khoá, nhờ mở. Kỹ thuật lên thử mật mã khẩn, không mở được.
Thói quen mới của Hạnh
Hạnh không vứt tấm ảnh. Cô không dám. Cô kẹp nó trong một cuốn sổ, cất dưới đáy vali, và tự hứa sẽ đốt đi khi nào đủ can đảm. Cô cũng chưa từng kể với ai ngoài một người bạn thân, người ấy nghe xong chỉ bảo chắc cô làm việc quá sức.
Từ đó, mỗi lần nhận phòng khách sạn, việc đầu tiên Hạnh làm là mở tủ, nhìn chiếc két sắt. Phần lớn chúng mở sẵn, đèn tắt, trống trơn. Cô thở phào, đặt mật mã mới, sáu con số không liên quan gì tới mình.
Nhưng có một lần, ở một thành phố miền núi, chiếc két trong phòng khoá, đèn đỏ nhấp nháy. Hạnh đứng trước nó rất lâu, ngón tay đặt trên bàn phím. Cuối cùng cô đóng cửa tủ lại, gọi xuống lễ tân xin đổi phòng, không giải thích.
Đêm ấy, ở phòng mới, cô mất ngủ. Cô cứ nghĩ mãi, nếu mình gõ ngày sinh, cửa két có mở không, và trong đó sẽ là tấm ảnh chụp ở đâu, chụp lúc nào. Rồi cô nhận ra điều làm cô sợ nhất không phải tấm ảnh, mà là cái đèn ngủ trong ảnh, có thể là của một căn phòng cô chưa từng ở.
Câu hỏi thường gặp
Két sắt khách sạn thường hoạt động như thế nào?
Két trong phòng khách sạn thường để mở khi phòng trống, khách tự đặt mật mã khi dùng. Khách sạn có cách mở khẩn khi khách quên mật mã, do bộ phận kỹ thuật hoặc quản lý giữ. Nếu thấy két khoá sẵn khi nhận phòng, bạn nên báo lễ tân mở và kiểm tra trước khi dùng.
Vì sao bị nhìn lúc ngủ lại là nỗi sợ phổ biến?
Khi ngủ, con người không thể quan sát hay tự vệ, nên ý nghĩ có ai đó theo dõi mình lúc ấy chạm vào cảm giác bất lực sâu nhất. Truyện ma và truyện kinh dị hay dùng chi tiết này vì gần như ai nghe cũng rùng mình.
Ở khách sạn lạ, làm gì để yên tâm hơn về sự riêng tư?
Bạn có thể đóng kín rèm, khoá chốt trong, kiểm tra các vật lạ hướng về giường như đồng hồ, ổ cắm có đèn. Nếu nghi ngờ điều gì bất thường, hãy báo lễ tân hoặc cơ quan chức năng thay vì tự xử lý.
Vì sao những truyện ma hiện đại hay gắn với đồ điện tử?
Đồ điện tử như két mật mã, điện thoại, máy ảnh là những thứ ta dùng mỗi ngày mà không hiểu hết bên trong. Khi chúng làm một việc ta không chờ đợi, cảm giác mất kiểm soát rất giống nỗi sợ ma ngày xưa với bóng tối.
Truyện có cái kết mở như vậy có dụng ý gì?
Kết mở để người nghe tự điền vào khoảng trống, và chính trí tưởng tượng của mỗi người thường đáng sợ hơn bất cứ lời giải thích nào. Câu hỏi về căn phòng chưa từng ở là thứ đi theo người nghe sau khi tắt đèn.
