Đơn hàng hiện lên lúc mười một giờ đêm, một hộp bánh bò nước dừa, giao tới một căn nhà cuối hẻm, kèm lời dặn: ông nhà hay quên ăn, nhờ con đưa tận tay, dặn ông ăn lúc còn ấm.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, chị giao hàng và đôi vợ chồng già trong truyện đều do mình nghĩ ra. Đây là một truyện ma hiền, có mùi bánh bò thơm.
Đơn hàng cuối ngày
Chị Lành bốn mươi ba tuổi, chạy giao đồ ăn được năm năm. Chồng chị mất sớm, chị nuôi hai đứa con bằng những cuốc xe từ sáng tới khuya. Mười một giờ đêm, chị định tắt ứng dụng về nhà thì một đơn hiện lên, gần chỗ chị đứng.
Một hộp bánh bò nước dừa ở một quầy bánh nhỏ đầu chợ đêm, giao tới một căn nhà cuối hẻm cách đó hai cây số. Người đặt là một tài khoản tên bà Năm. Phần ghi chú viết rất dài, kiểu người già gõ chữ chậm rãi, có dấu đầy đủ, có cả lời cảm ơn.
Lời dặn là: ông nhà hay quên ăn, nhờ con đưa tận tay, dặn ông ăn lúc còn ấm, ông thích ăn với trà nóng. Chị Lành bật cười, thấy thương. Chị nhận đơn, ghé quầy bánh. Bà chủ quầy gói bánh, bảo lâu lắm mới có người đặt bánh này giờ khuya.
Bánh còn nóng, mùi nước cốt dừa thơm lừng trong túi giấy. Chị chạy xe vào con hẻm nhỏ, tới căn nhà cuối cùng, cánh cổng sắt sơn xanh đã tróc.
Ông cụ sống một mình
Người ra mở cổng là một ông cụ ngoài tám mươi, mặc áo ba lỗ trắng, tóc bạc trắng, mắt đỏ hoe như vừa khóc hoặc vừa thức lâu. Chị Lành đưa bánh, nói đúng lời dặn trên đơn, ông ăn lúc còn ấm, ăn với trà nóng.
Ông cụ nhìn túi bánh rất lâu, tay run run. Rồi ông hỏi ai đặt. Chị đưa điện thoại cho ông xem tên tài khoản. Ông đọc tên bà Năm, ngồi thụp xuống bậc cửa.
Ông bảo bà Năm là vợ ông. Ba hôm trước bà bị ngã, đưa vào viện, từ đó tới giờ mê man chưa tỉnh. Con cái thay nhau ở viện, bắt ông về nhà nghỉ vì ông già yếu. Ông về, cả ngày không ăn gì, chẳng thiết nấu, chỉ ngồi nhìn cái bếp.
Ông bảo chiều thứ năm nào bà cũng làm bánh bò nước dừa cho ông, đúng món này, ăn với trà nóng. Hôm nay là thứ năm. Điện thoại của bà, con gái ông đang giữ ở viện. Bà cũng không biết đặt hàng trên điện thoại. Bà chưa bao giờ đặt đồ ăn qua mạng.
Một chén trà nóng
Chị Lành không biết nói gì. Chị nghĩ chắc ai đó trong nhà đặt hộ, dùng tên bà. Nhưng nhìn ông cụ ngồi đó, chị không nỡ về. Chị hỏi ông có trà không, để chị pha.
Ông chỉ vào trong nhà. Chị vào bếp, thấy bộ ấm chén đặt ngay ngắn trên bàn, một hũ trà khô, như ai đó đã chuẩn bị sẵn. Chị đun nước, pha một ấm trà, bày bánh ra đĩa, đặt trước mặt ông.
Ông cụ ăn một miếng, rồi hai miếng, rồi khóc. Ông bảo đúng vị bánh của bà, không hiểu sao quầy bánh ngoài chợ lại làm giống thế. Ông ăn hết nửa đĩa, uống hết chén trà, rồi bảo chị về đi, khuya rồi, con chị chờ.
Trước khi về, chị Lành mở lại ứng dụng. Đơn hàng đã hoàn thành, thanh toán đầy đủ. Bên dưới có một dòng đánh giá năm sao mà chị chưa từng thấy khách nào gửi nhanh như vậy: cảm ơn con, ông ăn rồi thì bà yên tâm.
Phòng bệnh lúc nửa đêm
Chị Lành về nhà, nằm mãi không ngủ được. Chị nghĩ tới tài khoản tên bà Năm. Chị mở lại lịch sử đơn hàng, bấm vào hồ sơ người đặt. Tài khoản tạo lúc mười giờ năm mươi chín phút tối hôm ấy, chỉ đặt đúng một đơn, không có số điện thoại, không có ảnh đại diện.
Sáng hôm sau, chị quay lại con hẻm, hỏi ông cụ địa chỉ viện, nói muốn vào thăm bà. Ông bảo con gái ông vừa gọi, giọng vui lắm. Rạng sáng nay bà Năm tỉnh rồi. Bác sĩ bảo qua cơn nguy hiểm.
Chiều ấy chị Lành vào viện, mang theo một hộp bánh bò nước dừa. Bà Năm nằm trên giường, yếu ớt nhưng tỉnh táo, nhìn chị một lúc lâu rồi mỉm cười, bảo trông con quen quá.
Bà kể ba hôm mê man, bà cứ mơ thấy mình đi loanh quanh trong nhà, thấy ông ngồi nhìn bếp không ăn, bà sốt ruột lắm. Đêm qua bà mơ thấy mình đứng ở chợ đêm, nhờ một người phụ nữ đội mũ bảo hiểm mang bánh về cho ông. Bà bảo người phụ nữ ấy trông giống hệt chị.
Thứ năm sau đó
Chị Lành không kể với bà về đơn hàng. Chị chỉ để hộp bánh lên bàn, bảo bà mau khoẻ để về làm bánh cho ông. Bà cười, nắm tay chị, bảo nhất định rồi.
Một tháng sau, bà Năm xuất viện. Chiều thứ năm hôm ấy, điện thoại chị Lành nhận một tin nhắn từ một số lạ, là con gái bà gửi, mời chị ghé nhà ăn bánh bò. Chị tới. Bà Năm ngồi trên ghế đẩu cạnh bếp, chỉ cho ông cụ cách đổ bột vào khuôn, ông làm vụng về mà cười tít.
Ba người ngồi ăn bánh, uống trà nóng ở hiên nhà. Ông cụ kể lại chuyện đêm hôm ấy cho con cháu nghe, ai cũng bảo chắc là trùng hợp, chắc có người nhà đặt hộ mà quên.
Bà Năm chỉ cười, gắp thêm cho chị Lành một miếng bánh, bảo: trùng hợp thì trùng hợp, nhưng ông ăn rồi thì bà yên tâm. Chị Lành ngẩng lên. Đó đúng là câu đánh giá năm sao trên đơn hàng đêm ấy, từng chữ một.
Câu hỏi thường gặp
Bánh bò nước dừa là món gì?
Bánh bò là món bánh truyền thống làm từ bột gạo lên men, hấp chín có những sợi xơ nhỏ bên trong như tổ ong. Bánh bò nước dừa có vị béo nhẹ, thơm mùi dừa, thường được bán ở chợ và quán bánh nhỏ.
Vì sao người bệnh hôn mê lâu đôi khi kể lại những giấc mơ khi tỉnh?
Một số người sau khi tỉnh lại kể có những trải nghiệm giống giấc mơ, trong khi người khác không nhớ gì. Mức độ và nguyên nhân rất khác nhau, nên mọi thắc mắc về tình trạng người bệnh nên hỏi bác sĩ điều trị.
Vì sao người già sống một mình hay quên ăn?
Người cao tuổi có thể giảm cảm giác đói, ngại nấu một mình hoặc buồn bã khi thiếu người thân bên cạnh. Gia đình nên thăm hỏi thường xuyên và chuẩn bị sẵn những món dễ ăn.
Truyện ma về hồn người còn sống có nguồn gốc từ đâu?
Trong nhiều nền văn hoá có quan niệm hồn người khi ốm nặng hay hôn mê có thể đi lại nơi quen thuộc. Truyện kể kiểu này thường gửi gắm tình thương và sự lo lắng dành cho người thân.
Vì sao nghề giao hàng ban đêm có nhiều truyện kể lạ?
Người giao hàng đêm đi qua nhiều nơi vắng vẻ, gặp đủ kiểu khách, và thường làm việc khi mệt mỏi. Những trải nghiệm khó giải thích dễ được kể lại và thêu dệt thành truyện.
