Ba giờ mười hai phút sáng, trong đoạn ghi âm, chồng mình nói mê một câu không rõ chữ, và ngay sau đó, một giọng phụ nữ rất dịu, rất trong, trả lời: ừ, mình nghe rồi, bạn ngủ tiếp đi nhé.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, đôi vợ chồng và căn hộ trong truyện đều do mình nghĩ ra. Truyện có một chút ghen tuông, một chút rờn rợn, và một giọng nói mà có lẽ người nghe radio đêm khuya ngày trước sẽ thấy quen.
Tiếng ngáy và một ứng dụng
Vy và Phúc cưới nhau được nửa năm, mua lại một căn hộ cũ ở tầng năm một khu tập thể đã sửa sang. Căn hộ nhỏ, ấm, chỉ có một điều phiền: Phúc ngáy. Ngáy to, ngáy đều, ngáy như máy xay lúa, theo lời Vy.
Phúc không tin mình ngáy to tới vậy. Vy cài lên điện thoại một ứng dụng ghi âm giấc ngủ, loại tự bật ghi khi phát hiện tiếng động trong đêm, sáng ra cho nghe lại từng đoạn, có cả biểu đồ to nhỏ. Cô bảo để có bằng chứng.
Sáng đầu tiên, hai vợ chồng ngồi trên giường nghe lại. Tiếng ngáy của Phúc làm cả hai cười lăn. Rồi tới một đoạn lúc ba giờ sáng, Phúc nói mê, lầm bầm gì đó về chuyện quên khoá cửa xe.
Và một giọng phụ nữ trả lời. Không phải giọng Vy. Một giọng trầm ấm, trong, chậm rãi, kiểu giọng người quen nói trước micro: không sao đâu, xe khoá rồi, bạn ngủ tiếp đi nhé.
Giọng phụ nữ lúc ba giờ sáng
Vy tắt điện thoại, nhìn chồng. Phúc nhìn lại, mặt ngơ ngác. Vy hỏi anh nói chuyện với ai. Phúc thề là không biết, anh ngủ say như chết. Vy bảo vậy giọng đàn bà này ở đâu ra. Bữa sáng hôm ấy hai vợ chồng ăn trong im lặng.
Đêm sau, Vy không ngủ, nằm canh. Phúc ngáy, rồi nói mê, cô nghe rõ từng chữ. Nhưng trong phòng không có tiếng ai trả lời. Sáng ra nghe lại ghi âm, giọng phụ nữ vẫn có, rõ ràng: mai trời mưa đấy, bạn nhớ mang áo mưa nhé.
Vy rùng mình. Đêm qua chính cô nằm đó, tỉnh táo, mà không nghe thấy gì. Chiếc điện thoại thì nghe thấy.
Cơn ghen chuyển thành nỗi sợ. Hai vợ chồng đặt thêm một chiếc điện thoại nữa ghi âm ở góc phòng. Đêm ấy tới lượt Vy nói mê. Sáng ra, cả hai chiếc điện thoại đều ghi được giọng phụ nữ ấy trả lời Vy, ân cần như trả lời một thính giả: chuyện ở công ty rồi sẽ ổn thôi, bạn đừng lo nhiều quá.
Chiếc radio gắn tường
Vy bắt đầu chú ý tới một thứ trong phòng ngủ mà cô vẫn coi là đồ trang trí: chiếc radio cũ gắn trên tường, vỏ gỗ, mặt vải, chủ cũ để lại, đã hỏng từ lâu, dây điện cắt cụt. Trong các đoạn ghi âm, nghe kỹ, giọng phụ nữ dường như vang ra từ phía bức tường ấy.
Phúc tháo chiếc radio xuống. Bên trong chỉ có bụi và mạng nhện, bóng đèn điện tử đã vỡ. Đêm ấy họ cất nó vào kho. Sáng ra, ghi âm vẫn có giọng nói ấy, nhưng xa hơn, mờ hơn, như vọng từ bên kia cánh cửa kho.
Vy sang hỏi bà cụ hàng xóm sống lâu nhất tầng. Bà nghe kể, mắt sáng lên, bảo căn hộ ấy ngày trước của một cô làm phát thanh viên ở đài, cô dẫn một chương trình đêm khuya, người nghe gọi điện vào tâm sự, cô trả lời từng người, giọng hay lắm, cả khu tập thể đêm nào cũng mở nghe.
Bà kể cô ấy sống một mình, hay mang việc về nhà, đêm nào cũng ngồi bên chiếc radio gắn tường nghe lại chương trình của mình. Bà bảo cô ấy hay nói, thính giả là bạn, không ai phải cô đơn lúc ba giờ sáng.
Thính giả cuối cùng
Bà cụ bảo cô phát thanh viên ấy đã đi xa nhiều năm. Chương trình đêm khuya cũng không còn. Nhưng thỉnh thoảng, những đêm mất ngủ, bà vẫn nghe như có tiếng cô ấy vọng qua tường, khe khẽ, như đang trả lời ai.
Vy về nhà, ngồi nhìn chiếc radio trong kho rất lâu. Cô không còn sợ. Cô chỉ thấy thương. Một người cả đời trò chuyện với những người không ngủ được, đến giờ vẫn còn thức, vẫn còn chờ ai đó nói một câu để trả lời.
Tối ấy, hai vợ chồng treo chiếc radio trở lại tường. Trước khi tắt đèn, Vy nói to, hơi ngượng: chào chị, tụi em là Vy với Phúc, tụi em ở đây rồi, chị cứ trò chuyện với tụi em nhé.
Phúc vẫn ngáy. Vy vẫn ghi âm. Nhưng không còn để làm bằng chứng nữa.
Lời chào cuối chương trình
Những đêm sau, các đoạn ghi âm vẫn có giọng nói ấy, ít dần đi. Nó nhắc Phúc tắt bếp ga, nhắc Vy mai có hẹn nha sĩ, bảo cả hai đừng cãi nhau chuyện nhỏ. Hai vợ chồng nghe lại mỗi sáng, cười, có hôm đỏ mặt vì bị nghe thấy cả những câu nói mê ngớ ngẩn.
Rồi vào một đêm, ứng dụng ghi lại một đoạn dài, không có tiếng ngáy, không có ai nói mê. Chỉ có giọng phụ nữ ấy, rõ ràng như đang ngồi trước micro, đọc một đoạn kết quen thuộc.
Chương trình đêm nay tới đây là hết. Cảm ơn bạn đã thức cùng mình. Ngoài kia có thể vẫn tối, nhưng sáng mai trời sẽ sáng. Chúc bạn ngủ ngon.
Bà cụ hàng xóm nghe đoạn ghi âm ấy, rơm rớm nước mắt, bảo đúng là câu chào cuối chương trình của cô ấy, ngày xưa cả khu ai cũng thuộc. Từ đêm ấy, ứng dụng của Vy chỉ còn ghi được tiếng ngáy của Phúc, đều đều, yên ả, như một căn phòng cuối cùng cũng được ngủ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao người ta nói mê khi ngủ?
Nói mê có thể xảy ra ở nhiều giai đoạn của giấc ngủ, thường vô hại và hay gặp khi căng thẳng, mệt mỏi hoặc thiếu ngủ. Người nói mê gần như không nhớ gì khi thức dậy.
Ứng dụng ghi âm giấc ngủ hoạt động thế nào?
Ứng dụng dùng micro điện thoại để ghi lại khi có tiếng động vượt một ngưỡng nhất định, rồi lưu thành các đoạn ngắn kèm biểu đồ. Đây là cách tham khảo, nếu ngáy nhiều hoặc ngưng thở khi ngủ nên đi khám bác sĩ.
Vì sao điện thoại ghi được âm thanh mà người nằm cạnh không nghe thấy?
Micro có thể bắt được những âm thanh nhỏ mà tai người bỏ qua khi đang mơ màng, như tiếng từ căn hộ bên cạnh hay tiếng ống nước. Tiếng ồn nền cũng có thể bị não ghép thành giọng nói quen thuộc.
Chương trình radio đêm khuya có ý nghĩa gì với người nghe?
Với nhiều người làm ca đêm, người mất ngủ hay người sống một mình, giọng nói trên radio lúc khuya là một người bạn. Những chương trình tâm sự đêm khuya từng gắn bó với nhiều thế hệ thính giả.
Ngáy to có đáng lo không?
Ngáy thỉnh thoảng thường không đáng ngại, nhưng ngáy to đều đặn kèm ngừng thở, mệt mỏi ban ngày có thể là dấu hiệu cần khám. Bạn nên hỏi bác sĩ chuyên khoa để được tư vấn đúng.
