Đêm thứ tư liên tiếp, khi Lực đẩy máy lau sàn qua gian hàng quần áo trên tầng ba, cô ma nơ canh đứng đầu hàng lại đổi tư thế, lần này tay chống nạnh, đầu hơi nghiêng, như đang chờ anh lau tới chỗ mình để phàn nàn sàn chưa sạch.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, trung tâm thương mại và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện này rùng rợn một chút ở giữa, còn đoạn cuối thì tuỳ bạn cười hay rùng mình.
Ca đêm sàn bóng loáng
Lực làm lao công ca đêm ở một trung tâm thương mại. Mười giờ tối cửa đóng, khách về hết, đèn tắt bớt, là lúc đội của anh vào việc. Anh phụ trách tầng ba, toàn gian hàng quần áo, đẩy chiếc máy lau sàn chạy ù ù dọc hành lang dài, lau kính, đổ rác, tới bốn giờ sáng thì xong.
Trung tâm thương mại ban đêm là một thế giới khác. Nhạc tắt, quạt gió tắt, chỉ còn tiếng máy lau sàn và tiếng bước chân mình vọng lại. Những tấm kính lớn phản chiếu bóng mình đi qua đi lại, thỉnh thoảng làm mình giật mình tưởng có người.
Và những ma nơ canh. Gian nào cũng có, đứng trong tủ kính, đứng giữa lối đi, mặt trắng trơn không mắt mũi, tay chân cứng đờ trong những tư thế duyên dáng. Ban ngày chúng là đồ trưng bày. Ban đêm, dưới ánh đèn mờ, chúng là những người im lặng đứng nhìn.
Gian hàng đầu tầng ba có bảy cô ma nơ canh đứng thành hàng, mặc váy mùa hè. Lực đi qua chúng mỗi đêm mấy chục lần, quen tới mức đặt tên trong đầu cho vui.
Cô đứng đầu hàng
Một đêm, Lực để ý cô đứng đầu hàng đã đổi tư thế. Lúc mười giờ cô đứng thẳng, tay buông. Lúc hai giờ cô giơ một tay lên như vẫy. Anh nghĩ chắc nhân viên gian hàng chỉnh lúc tối, mình không để ý.
Đêm sau, cô ngồi xuống bậc kê. Đêm sau nữa, cô quay mặt vào trong. Đêm thứ tư, tay chống nạnh, đầu nghiêng. Lực bắt đầu thấy rờn rợn. Cửa gian hàng khoá, kéo rèm sắt, không ai vào được.
Anh kể với đội. Chị tổ trưởng cười bảo trung tâm nào cũng có chuyện ma nơ canh, bao năm rồi, chẳng ai thấy chúng đi đâu. Cậu bảo vệ trẻ thì lắc đầu, nói camera tầng ba không quay vào trong gian ấy, chỉ quay hành lang.
Lực quyết định canh. Đêm thứ năm, anh lau xong một vòng thì đẩy máy vào góc khuất, tắt máy, ngồi xổm sau quầy thông tin, nhìn qua khe kính về phía bảy cô ma nơ canh.
Bắt quả tang
Hai giờ kém mười. Tầng ba im phắc. Rồi có tiếng rèm sắt kéo lên rất khẽ, đủ cao để một người chui qua. Một bóng người chui vào gian hàng, rón rén tới chỗ cô ma nơ canh đầu hàng, bẻ tay cô lên, xoay đầu cô, rồi đứng ngắm, che miệng cười khúc khích.
Lực bật đèn pin. Cậu bảo vệ trẻ đứng sững, tay còn cầm cánh tay ma nơ canh. Hai người nhìn nhau một giây, rồi cùng phá lên cười tới mức cậu kia ngồi bệt xuống sàn.
Cậu bảo vệ thú nhận. Cậu được giao giữ chìa khoá dự phòng các gian. Thấy anh lao công tầng ba hiền, ngày nào cũng chăm chỉ, cậu muốn trêu cho vui, xem anh bao giờ mới phát hiện. Cậu còn định đêm sau cho cô ma nơ canh cầm cây chổi.
Lực đòi cậu trả lại tư thế cũ cho cô ma nơ canh, rồi đãi anh một bát mì lúc ca nghỉ. Cậu đồng ý cả hai. Chuyện ma tầng ba khép lại, thành chuyện cười cả đội kể mãi.
Một con số không khớp
Đêm ấy, sau bát mì, Lực quay lại tầng ba lau nốt. Đi ngang gian hàng đầu, anh dừng lại, nhìn hàng ma nơ canh đã được cậu bảo vệ xếp về tư thế cũ, đứng thẳng, tay buông, đẹp đẽ.
Anh đếm theo thói quen. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy. Tám.
Lực đếm lại. Tám cô ma nơ canh. Gian hàng này xưa nay chỉ có bảy. Cô thứ tám đứng cuối hàng, mặc một chiếc váy kiểu cũ màu hoa cà, không cùng mùa với những chiếc váy còn lại, tay chống nạnh, đầu nghiêng, đúng tư thế mà cô đầu hàng đã đứng đêm qua.
Lực đứng nhìn lâu lắm. Anh nhắn tin cho cậu bảo vệ, hỏi có mang thêm ma nơ canh vào không. Cậu trả lời ngay, không anh ơi, em đang ngồi phòng bảo vệ, chìa khoá em cất rồi.
Ca đêm vẫn tiếp tục
Sáng hôm sau, nhân viên gian hàng tới mở cửa, đếm đủ bảy cô ma nơ canh, váy mùa hè, đứng thẳng. Không có chiếc váy hoa cà nào. Lực không kể với ai, chỉ hỏi chị quản lý gian hàng bâng quơ rằng ngày xưa gian này có bán váy màu hoa cà không.
Chị quản lý ngẫm nghĩ, rồi bảo hồi gian hàng mới mở, nhiều năm trước, có một chị nhân viên rất mê chỉnh ma nơ canh, ngày nào cũng tạo dáng mới cho chúng, thích nhất là kiểu chống nạnh. Chị ấy nghỉ lâu rồi, về quê mở tiệm may, nghe nói vẫn khoẻ.
Lực nghe xong thì thở ra, cũng không biết là nhẹ nhõm hay rùng mình hơn. Có khi chỉ là mắt mình mệt lúc gần sáng. Có khi là thói quen của một người vẫn ở lại trong gian hàng, dù người ấy đang sống khoẻ ở một nơi xa.
Từ đó, mỗi đêm đi qua gian đầu tầng ba, Lực gật đầu chào bảy cô ma nơ canh. Và thỉnh thoảng, khi anh quay lưng đẩy máy đi, anh nghe phía sau có tiếng khớp nhựa kêu tách một cái rất khẽ, như ai đó vừa đổi tay chống nạnh cho đỡ mỏi.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ma nơ canh hay khiến người ta sợ?
Ma nơ canh giống người nhưng không hoàn toàn giống người, không có biểu cảm, không cử động. Cảm giác bất an trước những vật gần giống người được nhiều nhà tâm lý nhắc tới, và bóng tối làm cảm giác ấy mạnh hơn.
Vì sao trong không gian rộng vắng người ta hay tưởng có người?
Não người luôn tìm kiếm hình dáng con người trong môi trường để cảnh giác. Ở nơi rộng, ánh sáng yếu, nhiều kính phản chiếu, những hình khối đứng thẳng như ma nơ canh hay áo treo dễ bị nhận nhầm thành người.
Lao công ca đêm ở trung tâm thương mại làm những việc gì?
Họ làm vệ sinh sàn bằng máy chuyên dụng, lau kính, đổ rác, làm sạch nhà vệ sinh và lối đi trong lúc trung tâm đóng cửa, để sáng hôm sau mọi thứ sạch sẽ trước giờ mở cửa.
Vì sao nhiều nơi có truyện ma nơ canh tự di chuyển?
Đây là mô típ quen thuộc trong truyện kể đô thị ở nhiều nước, vì ma nơ canh vốn được dựng theo dáng người, đứng ở nơi đông người ban ngày và vắng tanh ban đêm. Sự đối lập ấy rất hợp để kể truyện rùng rợn.
Truyện này có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu do Chuyện Ma sáng tác, trung tâm thương mại và nhân vật đều không có thật. Nếu bạn làm ca đêm, đừng trêu đồng nghiệp quá tay nhé.
