Chấm xanh trên bản đồ hôm qua còn nằm giữa lòng hồ, hôm nay đã ở mép bờ, và Hưng biết chắc rằng điện thoại thì không biết bơi.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, chàng trai, mặt hồ và thị trấn cao nguyên đều do mình nghĩ ra. Còn nếu bạn từng làm rơi điện thoại xuống nước, thì chắc bạn hiểu cảm giác đứng nhìn mặt nước mà không biết làm gì.
Chiếc thuyền trên hồ sương
Hưng lên một thị trấn cao nguyên nghỉ cuối tuần, thuê một chiếc thuyền gỗ chèo ra giữa hồ lúc sáng sớm để chụp ảnh sương. Mặt hồ phẳng như tấm gương, rừng thông in bóng xuống nước, xa xa có tiếng chim gõ kiến.
Anh nghiêng người chụp một tấm sát mặt nước. Chiếc điện thoại trượt khỏi tay, rơi tõm xuống, chìm nghỉm trong làn nước xanh thẫm. Hưng chồm ra theo phản xạ, thuyền chao một cái, anh chỉ kịp nắm mạn thuyền.
Ông lão cho thuê thuyền nghe kể thì lắc đầu, bảo chỗ ấy sâu lắm, đáy toàn bùn với gốc cây cũ từ hồi làm hồ, rơi xuống đó coi như mất. Ông còn dặn thêm một câu mà Hưng không để ý lắm: hồ này cái gì rơi xuống thì hay tìm đường về với chủ.
Hưng mua điện thoại mới ở thị trấn, về thành phố. Tối ấy, theo thói quen, anh mở ứng dụng tìm thiết bị trên máy tính để khoá máy cũ từ xa. Chấm xanh hiện lên, nằm đúng giữa lòng hồ, kèm dòng chữ: cập nhật mười phút trước.
Chấm xanh biết di chuyển
Hưng ngạc nhiên vì điện thoại dưới nước mà vẫn còn báo được vị trí. Anh đọc trên mạng, người ta bảo máy có khả năng chống nước, pin còn thì có khi vẫn phát tín hiệu một thời gian. Anh bấm khoá máy, bấm phát âm thanh cho vui, rồi đi ngủ.
Sáng hôm sau, chấm xanh không còn ở giữa hồ. Nó nằm ở mép bờ phía đông, chỗ có con đường mòn dẫn ra thị trấn. Cập nhật lúc ba giờ sáng. Hưng nghĩ có khi người ta vớt được, hoặc nước đẩy vào bờ.
Hôm sau nữa, chấm xanh ở trên con đường đèo dẫn xuống chân núi. Hôm sau nữa, ở một thị trấn dưới đồng bằng. Lần nào cũng cập nhật lúc ba giờ sáng, và lần nào cũng gần thành phố hơn một quãng, đều đặn như bước chân của một người đi bộ đường dài.
Pin của một chiếc điện thoại không thể kéo dài cả tuần như thế. Hưng biết. Nhưng mỗi sáng anh vẫn mở bản đồ ra, nhìn chấm xanh nhích dần trên con quốc lộ, với một nỗi sợ mà anh không nói được với ai.
Tin nhắn từ chính số máy cũ
Ngày thứ chín, chấm xanh vào tới thành phố. Đêm ấy, điện thoại mới của Hưng nhận một tin nhắn. Người gửi là số máy cũ của anh, số mà anh đã báo mất và làm lại sim ở chỗ khác. Tin nhắn chỉ có ảnh, một tấm ảnh tối thui, chụp từ dưới nước nhìn lên, thấy lờ mờ một chiếc thuyền gỗ và một bóng người nghiêng xuống.
Đó là khoảnh khắc anh làm rơi điện thoại. Chụp từ góc của chiếc điện thoại đang chìm. Hưng tắt máy, ngồi co trên ghế sô pha tới sáng.
Sáng hôm sau, chấm xanh nằm trong con hẻm nhà anh. Cách cổng chừng ba căn nhà. Cập nhật lúc ba giờ sáng.
Hưng gọi điện cho ông lão cho thuê thuyền. Giọng ông khàn khàn qua điện thoại, nghe anh kể xong thì im một lúc lâu. Rồi ông kể chuyện hồ ấy là hồ nhân tạo, ngày xưa ngăn suối làm hồ, cả một xóm nhỏ phải dời đi, nhiều nhà để lại đồ đạc dưới đáy. Ông bảo người xóm cũ hay nói nước hồ không giữ của ai, cái gì của ai thì trả về cho người ấy.
Đêm chiếc điện thoại về tới cửa
Đêm thứ mười, Hưng không ngủ. Anh ngồi trong phòng khách, đèn tắt, nhìn ra cánh cổng sắt qua cửa kính. Máy tính mở bản đồ, chấm xanh vẫn ở chỗ ba căn nhà cách cổng.
Ba giờ kém năm. Con hẻm lặng ngắt, chỉ có ngọn đèn đường vàng vọt. Rồi Hưng nghe thấy một tiếng động rất khẽ, tiếng nước nhỏ giọt, tách, tách, tách, đều đặn, từ đầu hẻm đi vào. Như có ai đó vừa từ dưới nước lên, đi chầm chậm, quần áo còn ướt sũng.
Tiếng nước dừng trước cổng nhà anh. Trên màn hình máy tính, chấm xanh nhảy một nấc, nằm đè lên đúng biểu tượng ngôi nhà. Cập nhật vừa xong.
Hưng không dám ra mở cổng. Anh ngồi yên, nghe tiếng nước nhỏ giọt ngoài kia thêm một lúc, rồi thôi. Cả con hẻm im phắc, chỉ có tiếng tim anh đập.
Thứ nằm trước cổng
Sáng ra, khi trời sáng hẳn và tiếng xe cộ đã rộn ràng, Hưng mới mở cổng. Trên bậc thềm có một vũng nước nhỏ, đã gần khô, mép vũng còn một vệt bùn xám mịn như bùn đáy hồ. Giữa vũng nước là chiếc điện thoại của anh.
Vỏ máy phủ một lớp rêu mỏng, màn hình nứt một đường. Nó tắt ngúm, không bật lên được nữa, pin đã chết từ lâu. Kiểm tra sau này, thợ sửa bảo máy ngấm nước ít nhất phải cả tuần.
Bên cạnh chiếc điện thoại, đặt ngay ngắn, còn có một thứ khác. Một chiếc lược sừng cũ, răng lược mòn, dính bùn, thứ mà Hưng chưa từng thấy bao giờ. Không ai biết nó từ đâu tới.
Hưng gửi chiếc lược về cho ông lão ở thị trấn. Ông nhắn lại rằng ông đã đem nó lên ngôi miếu nhỏ của xóm cũ bên bờ hồ, đặt lên bệ thờ. Ông bảo chắc ai đó dưới hồ nhờ anh mang giùm lên bờ, vì giữ cái lược ấy dưới đó lâu quá rồi. Từ hôm ấy, ứng dụng tìm thiết bị của Hưng không còn hiện chấm xanh nào nữa.
Câu hỏi thường gặp
Điện thoại rơi xuống nước có còn báo được vị trí không?
Tín hiệu định vị và sóng di động gần như bị nước chặn lại chỉ sau một quãng rất ngắn, nên điện thoại chìm sâu khó gửi được vị trí. Ứng dụng tìm thiết bị thường chỉ hiện vị trí cuối cùng được ghi trước khi máy mất kết nối.
Vì sao vị trí trên ứng dụng đôi khi nhảy lung tung?
Khi không có định vị vệ tinh, ứng dụng có thể ước đoán vị trí dựa vào trạm phát sóng hoặc mạng không dây gần đó, sai số có khi tới vài trăm mét. Vì vậy chấm vị trí có thể dịch chuyển dù thiết bị nằm yên.
Vì sao truyện ma hay gắn với hồ nước nhân tạo?
Hồ nhân tạo đôi khi phủ lên những nơi từng có người sinh sống, nên trí tưởng tượng dễ hình dung một thế giới cũ dưới đáy nước. Mặt nước tĩnh, sâu và tối cũng là nơi con người khó nhìn thấu, vì thế nó là bối cảnh quen của truyện ma nhiều nơi.
Vì sao tiếng nước nhỏ giọt ban đêm lại đáng sợ?
Tiếng nước nhỏ giọt đều đặn trong im lặng khiến não tập trung cao độ để đoán nguồn gốc. Khi tiếng ấy gắn với hình ảnh một người vừa từ dưới nước lên, nỗi sợ được khuếch đại bởi chính trí tưởng tượng của người nghe.
Làm gì ngay khi mất điện thoại?
Nên khoá máy và xoá dữ liệu từ xa nếu cần, báo nhà mạng khoá sim, đổi mật khẩu các tài khoản quan trọng, nhất là ngân hàng và thư điện tử. Làm sớm giúp giảm nguy cơ người khác lợi dụng thông tin trong máy.
