Rêu trên đỉnh núi dày tới mức mỗi bước chân lún xuống một vết sâu rồi từ từ đầy lại, và nếu bạn ngoái lại đúng lúc, bạn sẽ thấy những vết lún ấy, vết nào là của bạn, vết nào không.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện tập này là truyện hư cấu, ngọn núi, khu rừng rêu và người leo núi trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện ngắn, nhịp chậm, hợp nghe một mình.
Khu rừng rêu
Khoa leo núi một mình đã nhiều năm. Anh thích sự yên tĩnh, thích tự quyết định lúc nào nghỉ, lúc nào đi. Chuyến ấy anh lên một ngọn núi cao, nơi gần đỉnh có một khu rừng rêu mà dân leo núi đồn là đẹp như cổ tích.
Đúng như lời đồn. Khi anh bước vào, thế giới chuyển thành một màu xanh. Thân cây, cành cây, tảng đá, mặt đất, tất cả phủ một lớp rêu dày, mềm, ẩm, xanh rực. Những cây đỗ quyên cổ thụ thấp lè tè, cành vặn vẹo, rủ xuống những dải địa y như râu ông già. Sương lững lờ giữa các thân cây.
Đất dưới chân là một tấm thảm rêu dày cả gang tay. Mỗi bước chân lún xuống một vết sâu, mềm như dẫm lên bọt biển. Anh ngoái lại xem, và thấy thú vị: những vết chân ấy từ từ phồng lên, đầy lại, chừng nửa phút sau thì biến mất, như rêu đang thở.
Anh đi chậm, chụp ảnh, tận hưởng. Không có ai khác. Không có tiếng gì ngoài tiếng nước nhỏ giọt từ rêu.
Những vết lún phía sau
Đi được một quãng, Khoa dừng lại uống nước. Anh ngoái lại nhìn đường mình vừa đi. Một hàng vết lún trên rêu, cái gần thì sâu, cái xa thì đã đầy lại gần hết, đúng như anh nghĩ.
Nhưng có gì đó không đúng. Vết lún gần anh nhất, ngay sau gót chân anh, đang lún sâu dần. Không phải đầy lại, mà lún xuống, như có một bàn chân vô hình vừa đặt lên đó và đang dồn trọng lượng.
Khoa đứng im. Vết lún dừng lại, không sâu thêm, cũng không đầy lại. Như người đứng sau anh cũng đang đứng im.
Anh bước một bước về phía trước. Phía sau, vết lún cũ từ từ đầy lại, và một vết lún mới hiện ra, đúng chỗ anh vừa nhấc chân lên. Anh bước bước nữa. Lại một vết lún mới phía sau. Đều đặn, chính xác, như ai đó đang đi theo, đặt chân vào đúng dấu chân của anh, cách đúng một bước.
Không được chạy
Khoa thấy máu trong người lạnh đi. Phản xạ đầu tiên là chạy. Nhưng rừng rêu không phải chỗ để chạy, rễ cây ngoằn ngoèo dưới lớp rêu, một bước hụt là trẹo chân. Và anh có cảm giác rất rõ, nếu anh chạy, thứ phía sau cũng sẽ chạy.
Anh nhớ lời một người dẫn đường già từng nói đùa, trong rừng mà thấy có ai đi theo thì đừng chạy, đừng quay lại nhìn lâu, cứ đi đều, tới chỗ có nắng thì người ta tự dừng.
Anh đi đều. Từng bước một. Anh không ngoái lại nữa, nhưng anh nghe được. Mỗi lần chân anh nhấc lên, phía sau có một tiếng rêu ép xuống rất khẽ, ướt át, như tiếng bọt biển bị bóp. Nhịp ấy khớp với nhịp anh, không nhanh hơn, không chậm hơn.
Rồi anh nhận ra một điều làm anh suýt khuỵu xuống: nhịp phía sau không còn cách một bước nữa. Nó gần hơn. Nửa bước. Như người phía sau đang rút ngắn khoảng cách, chầm chậm, từng chút một.
Bước lùi
Khoa dừng lại. Anh biết nếu đi tiếp, chỉ vài bước nữa thôi, thứ phía sau sẽ đặt chân vào đúng chỗ anh đang đứng. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra khi ấy, và anh không muốn biết.
Anh làm một việc mà sau này nghĩ lại anh cũng không hiểu vì sao mình nghĩ ra. Anh quay người lại, đối mặt với khoảng không phía sau, nơi vết lún cuối cùng đang chờ. Rồi anh bước lùi, đặt chân mình vào chính vết lún ấy.
Rêu dưới chân anh lạnh buốt, lạnh như nước đá, lạnh xuyên qua cả đế giày. Anh đứng trong vết chân ấy, nói khẽ: mình đi đường của mình, bạn đi đường của bạn. Rồi anh bước lùi tiếp, từng bước, đi ngược về con đường mình đã tới, lần nào cũng đặt chân vào đúng vết lún còn lại phía trước.
Những vết lún ấy, khi anh đặt chân vào, không còn lạnh nữa. Chúng chỉ là rêu ẩm bình thường. Phía trước anh, giữa rừng rêu, không còn vết lún mới nào hiện ra.
Ra khỏi rừng rêu
Khoa đi lùi như thế suốt một quãng dài, cho tới khi lưng anh chạm vào ánh nắng. Anh quay người. Anh đã ra khỏi rừng rêu, đứng trên một mỏm đá trống, nắng chiều vàng rực, gió lồng lộng. Anh ngồi phịch xuống, thở như vừa chạy cả cây số.
Anh không lên đỉnh hôm ấy. Anh đi đường vòng xuống núi, qua một sườn cỏ trống, không qua rừng rêu nữa. Ở lán dưới chân núi, anh kể với một ông cụ người địa phương. Ông nghe xong, gật gù, bảo người ta gọi đó là người đi lại dấu, ai đi một mình qua rừng rêu thì nó đi theo, đi mãi, tới khi bước trúng vào chỗ mình đứng. Ông không nói rồi sao.
Ông chỉ bảo, may mà anh biết lùi. Người đi lại dấu chỉ biết đi tới, không biết đi lùi.
Tối ấy, Khoa xem lại những bức ảnh chụp trong rừng rêu. Tấm cuối cùng, anh chụp lúc ngoái lại uống nước. Hàng vết lún trên rêu. Và cuối hàng, ở chỗ xa nhất, chỗ đáng lẽ đã đầy lại hết, có hai vết lún còn sâu hoắm, đứng cạnh nhau, mũi chân hướng về phía anh, như có người đứng đó từ trước khi anh tới, chờ.
Câu hỏi thường gặp
Rừng rêu trên núi cao hình thành thế nào?
Ở độ cao lớn, nơi mây mù bao phủ gần như quanh năm, độ ẩm rất cao và nhiệt độ mát giúp rêu, địa y và dương xỉ phát triển dày đặc trên mọi bề mặt. Những khu rừng như vậy thường gọi là rừng mây hay rừng rêu, có hệ sinh thái rất đặc biệt và dễ tổn thương.
Vì sao rêu có thể đầy lại sau khi bị dẫm lên?
Lớp rêu dày giữ rất nhiều nước và có cấu trúc đàn hồi như miếng bọt biển, nên khi bị ép xuống nó có thể phồng lên trở lại một phần. Tuy vậy, dẫm nhiều lần vẫn làm rêu tổn thương, nên khi đi qua rừng rêu nên đi đúng lối mòn.
Cảm giác có ai đó đi theo sau lưng từ đâu mà có?
Đây là cảm giác rất phổ biến khi ở nơi vắng vẻ, có thể do tai nghe tiếng vọng của chính bước chân mình, hoặc do não chuyển sang trạng thái cảnh giác cao. Người leo núi một mình, mệt và căng thẳng, càng dễ có cảm giác này.
Leo núi một mình cần lưu ý gì?
Báo trước lộ trình và thời gian dự kiến cho người thân, mang đủ nước, đồ ăn, đèn, áo ấm, thiết bị liên lạc và bộ sơ cứu. Không nên đi những cung đường khó một mình nếu chưa có kinh nghiệm, và nên đi cùng người dẫn đường địa phương.
Vì sao truyện ma thích dùng dấu chân?
Dấu chân là bằng chứng cụ thể nhất cho thấy có ai đó vừa ở đây. Khi dấu chân xuất hiện mà không thấy người, nó tạo ra khoảng trống mà trí tưởng tượng phải tự lấp, và đó là nơi nỗi sợ sinh ra.
