Ba giờ sáng, con mèo đen lại ngồi trước cửa, cào ba cái lên lớp gỗ rồi ngẩng nhìn tay nắm, kêu một tiếng dài như gọi ai đó ngoài hành lang, và Nga biết nếu cô không dậy mở, nó sẽ ngồi đó cho tới sáng.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, căn hộ, con mèo và những người trong truyện đều do mình đặt ra. Truyện có một cú lật ở cuối, nên bạn để ý từng chi tiết nhỏ nhé.
Căn hộ kèm một con mèo
Nga ba mươi tuổi, làm giao dịch viên ngân hàng, vừa chuyển công tác lên thành phố. Cô thuê một căn hộ nhỏ tầng bảy của khu chung cư cũ, một phòng ngủ, ban công hướng đông, giá vừa túi.
Ngày nhận nhà, bà chủ nhà đưa chìa khoá rồi chỉ vào con mèo đen đang nằm trên nóc tủ giày. Bà bảo người thuê trước đi gấp, để lại nó, bà không nuôi được, cô không thích thì bà đem cho người khác.
Con mèo đen tuyền, mắt vàng như hai đồng xu, gầy nhưng sạch sẽ. Nó nhìn Nga một lúc lâu rồi nhảy xuống, cọ đầu vào chân cô. Nga chưa nuôi mèo bao giờ, nhưng cô gật đầu. Cô đặt tên nó là Mực.
Mực ngoan, ăn ít, ngủ nhiều, ban ngày nằm phơi nắng ở ban công. Nga đi làm về là nó ra tận cửa đón. Căn hộ lạ bỗng có hơi ấm.
Đêm nào cũng cào cửa
Từ tuần thứ hai, đêm nào Mực cũng thức dậy lúc ba giờ, ra ngồi trước cửa căn hộ, cào ba cái, rồi kêu. Không phải tiếng kêu đòi ăn hay đòi chơi. Đó là tiếng kêu dài, nhỏ, như chào một người quen.
Lần đầu, Nga tưởng có ai ngoài hành lang, nhìn qua mắt thần thì không thấy ai. Cô mở cửa. Hành lang trống, đèn cảm ứng không bật, nghĩa là không có ai vừa đi qua. Mực ngồi im nhìn ra ngoài, đuôi khẽ ve vẩy, như đang nhìn ai đó đứng ngay trước mặt mình, rồi nó quay vào, nằm xuống ngủ ngon lành.
Đêm nào cũng vậy. Nga thử không mở, Mực ngồi đó kêu tới khi trời sáng, không chịu ăn. Cô đành dậy mở cửa, đứng chờ nó nhìn ra hành lang chừng một phút, rồi đóng lại.
Một đêm, khi cô mở cửa, đèn cảm ứng ngoài hành lang chợt bật sáng, dù không ai đi qua. Nó sáng đúng một phút, rồi tắt, đúng lúc Mực quay vào.
Người hàng xóm và chuyện cũ
Nga hỏi ông cụ ở căn hộ đối diện về người thuê trước. Ông cụ bảo đó là một anh thanh niên làm thiết kế, ít nói, hay về khuya. Anh dọn đi cách đây hai tháng, đi vội lắm, nghe đâu được công ty cử ra nước ngoài.
Nga hỏi anh ta có hay về lúc ba giờ không. Ông cụ nghĩ một lát, rồi bảo phải, anh ta làm việc tới khuya, về là đúng tầm ấy, ông mất ngủ nên biết. Lần nào về anh ta cũng gõ cửa nhè nhẹ dù có chìa khoá, như để báo cho ai đó trong nhà.
Nga thở ra, thấy nhẹ lòng. Chắc Mực nhớ chủ cũ, quen giờ chủ về, nên đêm nào cũng ra cửa đón. Một con mèo trung thành. Cô thấy thương nó hơn.
Cô định nhắn tin cho người thuê cũ, kể rằng con mèo vẫn khoẻ, vẫn chờ anh. Bà chủ nhà cho cô số điện thoại. Cô nhắn, anh trả lời rằng tuần sau anh về nước công tác ngắn ngày, sẽ ghé lấy mấy thùng đồ để quên trong kho.
Người thuê cũ quay lại
Anh thanh niên tới vào một chiều thứ bảy. Anh cao gầy, đeo kính, vẻ hiền lành. Nga mở cửa, Mực đang nằm trên nóc tủ giày. Nga cười, bảo anh nhìn này, nó vẫn khoẻ, đêm nào cũng chờ anh.
Anh nhìn con mèo, rồi nhìn Nga, mặt ngơ ngác. Anh bảo anh chưa từng nuôi mèo. Anh dị ứng lông mèo từ nhỏ, ở gần là hắt hơi. Đúng lúc ấy, anh hắt hơi liền ba cái.
Nga đứng sững. Cô hỏi vậy bà chủ nhà bảo mèo của ai. Anh lắc đầu, bảo hồi anh ở, căn hộ không có mèo. Nhưng anh ngập ngừng nói thêm, đêm nào lúc anh về, anh cũng nghe có tiếng cào cửa từ bên trong, đúng ba cái, nên anh mới quen gõ cửa trước khi mở, cho đỡ sợ.
Anh nói anh đi gấp vì không chịu nổi tiếng cào ấy nữa. Rồi anh lấy thùng đồ, chào vội, không nhìn con mèo lần nào.
Người mà con mèo chờ
Nga gọi cho bà chủ nhà. Bà im lặng rất lâu, rồi kể. Căn hộ này trước nữa là của mẹ bà, một bà cụ sống một mình với con mèo đen. Bà cụ ốm nặng, được con cái đưa về quê chăm sóc, rồi mất ở quê. Con mèo ở lại với người trông nhà một thời gian thì đi đâu mất. Đã hơn mười năm.
Bà chủ nhà bảo lần đầu thấy con mèo trên nóc tủ hôm dẫn Nga tới xem nhà, bà cũng giật mình vì nó giống y con mèo của mẹ. Bà tưởng mèo hoang lạc vào, nghĩ cho Nga nuôi thì tốt.
Nga hỏi bà cụ ngày xưa có hay đi đâu về muộn không. Bà chủ nhà nói nhỏ: mẹ bà mất ngủ, đêm nào cũng dậy lúc ba giờ ra hành lang ngồi hóng gió, rồi lại gõ cửa nhờ con mèo kêu lên để bà biết đường vào, vì mắt bà kém.
Đêm ấy, ba giờ, Mực lại ra cửa. Nga dậy, mở cửa, ngồi xuống cạnh nó. Đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng. Cô không thấy ai, nhưng cô khẽ nói: bà vào nhà đi, ngoài này gió lạnh. Mực kêu một tiếng ngắn, rồi quay vào, lần đầu tiên nằm ngủ ở cuối giường cô.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao mèo hay nhìn chằm chằm vào khoảng trống?
Mèo có thính giác và thị giác nhạy với chuyển động nhỏ, ánh sáng yếu, nên chúng có thể nhìn theo một con côn trùng, một vệt sáng, hay một âm thanh mà người không nhận ra. Vì thế mèo hay xuất hiện trong truyện ma như kẻ thấy được điều con người không thấy.
Mèo đen có phải là điềm xấu không?
Quan niệm mèo đen mang điềm xấu hay điềm lành khác nhau tuỳ nơi. Có nền văn hoá coi mèo đen là xui, có nơi coi là may. Về bản chất, mèo đen chỉ khác các con mèo khác ở màu lông.
Mèo có nhớ người chủ cũ và giờ giấc sinh hoạt không?
Mèo là loài quen nếp sinh hoạt, chúng nhớ giờ ăn, giờ chủ đi về, và có thể chờ ở cửa đúng giờ quen thuộc. Chi tiết này trong truyện lấy từ thói quen rất thật của mèo nhà.
Nhận nuôi một con mèo bị bỏ lại cần làm gì?
Nên đưa mèo đi kiểm tra sức khoẻ, tiêm phòng, tẩy giun, chuẩn bị chỗ ăn, chỗ đi vệ sinh, và cho nó thời gian làm quen. Mèo bị bỏ rơi thường cần kiên nhẫn để tin người mới.
Truyện có thật không?
Không. Đây là truyện hư cấu, căn hộ, con mèo Mực, bà cụ và các nhân vật đều do người viết đặt ra.
