Chiều ba mươi Tết, bến xe đã vãn người, quầy vé đã đóng, và chuyến xe cuối cùng về quê Hoa đã chạy từ hai tiếng trước, thì một chiếc xe khách sơn hai màu xanh trắng kiểu cũ từ từ lăn bánh vào bến, không có biển hiệu nhà xe nào.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, chiếc xe, bến xe và những hành khách đều do mình tưởng tượng. Đây là truyện ma ấm nhất mình biết kể vào dịp cuối năm.
Lỡ chuyến cuối năm
Hoa làm công nhân may ở khu công nghiệp, quê cách hơn ba trăm cây số. Năm ấy xưởng có đơn hàng gấp, chiều hai mươi chín mới nghỉ. Cô thu dọn đồ, mua vội ít quà, chạy ra bến thì xe đã kín sạch, cô chỉ mua được vé đứng chuyến chiều ba mươi.
Chiều ba mươi, xe buýt ra bến bị kẹt đường, Hoa chạy tới nơi thì chuyến của cô đã đi. Nhân viên bến lắc đầu, bảo hết xe rồi em ơi, mùng ba mới có chuyến lại.
Bến xe vắng dần. Những quầy hàng đóng cửa, người bán hàng rong gánh đồ về ăn Tết. Ở góc bến còn lác đác mấy người như cô: một bác bảo vệ ôm túi bánh chưng, hai anh em sinh viên ôm chậu quất nhỏ, một chị bế đứa con nhỏ, một ông cụ lưng còng xách cái làn.
Ai cũng nhìn ra cổng bến, như còn chờ một điều gì. Trời tối dần. Gió cuối năm lạnh ngắt.
Chiếc xe xanh trắng
Gần bảy giờ tối, một chiếc xe khách sơn hai màu xanh trắng kiểu cũ chạy vào bến. Xe không có biển hiệu nhà xe, không có số điện thoại sơn bên hông, đèn pha tròn vàng vọt. Trên nóc xe buộc một cành đào nhỏ, hoa đã chúm chím.
Một bác tài trung niên, mặc áo khoác dạ cũ, thò đầu ra cửa, gọi to: ai về hướng bắc, lên đi, chuyến cuối năm đây. Hoa và mấy người lỡ chuyến nhìn nhau, rồi cùng xách đồ chạy lại.
Bác tài không hỏi tiền. Hoa hỏi vé bao nhiêu, bác cười, bảo Tết nhất ai lại đi bán vé cho người lỡ chuyến. Phụ xe là một cậu thanh niên mặt hiền, đỡ đồ cho ông cụ, xếp chậu quất cẩn thận cho hai anh sinh viên.
Trong xe ấm sực, ghế nệm cũ mà sạch sẽ, có mùi trầu, mùi nhang thoang thoảng. Trên táp lô đặt một đĩa mứt gừng, ai lên cũng được mời một miếng.
Đêm cuối năm trên xe
Xe chạy, dọc đường lại đón thêm người. Một anh thợ xây đứng bên trạm xăng, một cô bán hàng rong ngồi ở ngã ba, hai vợ chồng già đứng dưới gốc cây vẫy tay. Ai cũng là người lỡ chuyến, ai cũng được đón lên.
Trên xe, người lạ thành người quen. Mọi người kể chuyện năm cũ, chuyện quê, chuyện con cái. Bác bảo vệ chia bánh chưng. Hai anh sinh viên hát bài xuân. Ông cụ kể chuyện Tết ngày xưa, phải đi bộ cả ngày về quê, tới nơi thì đã giao thừa.
Hoa ngồi cạnh cửa sổ, nhìn những làng quê trôi qua, nhà nào cũng sáng đèn, khói bếp nấu bánh chưng bay lên. Cô thấy lòng nhẹ hẳn. Một năm vất vả như tan đi trong tiếng cười trên xe.
Lạ một điều là xe chạy rất nhanh mà không ai thấy xóc, đường xa mà như ngắn lại. Chưa tới mười một giờ, xe đã vào tới thị trấn quê Hoa.
Kịp giờ giao thừa
Xe dừng ở đầu ngõ nhà Hoa, đúng như thể bác tài đã biết nhà cô từ trước. Cô xuống, cúi đầu cảm ơn, hỏi số điện thoại để Tết xong gửi biếu bác chút quà. Bác tài cười, xua tay: thôi, về đi con, mẹ chờ.
Hoa chạy vào nhà. Mẹ cô đang ngồi bên nồi bánh chưng, thấy cô thì òa lên, tưởng con không về kịp. Cả nhà quây quần. Đúng nửa đêm, pháo hoa trên thị trấn nổ rộn ràng. Hoa đứng ở sân, lòng ấm áp lạ thường.
Sáng mùng một, cô kể cho cả nhà nghe chuyện chiếc xe không biển hiệu. Bố cô nghe đến đoạn xe sơn xanh trắng, đèn pha tròn, cành đào trên nóc, thì ngừng tay rót trà.
Bố kể, hồi ông còn trẻ, ở bến xe tỉnh có một nhà xe nhỏ của một bác tài tốt bụng. Năm nào chiều ba mươi bác cũng chạy một chuyến cuối không lấy tiền, đón toàn người lỡ chuyến, gọi là chuyến xe nghĩa tình. Rồi bác già, nhà xe giải thể, chiếc xe xanh trắng bị bán đi đâu không ai biết. Bác tài mất đã lâu lắm rồi.
Đĩa mứt gừng trên bàn thờ
Hoa ngồi lặng. Cô lục túi áo khoác, thấy miếng mứt gừng bác tài mời trên xe cô chưa ăn, vẫn còn gói trong tờ giấy bóng. Cô đặt nó lên bàn thờ, cạnh mâm ngũ quả, thắp thêm một nén nhang.
Sau Tết, cô hỏi thăm những người đi cùng chuyến. Hai anh sinh viên có trang cá nhân, cô tìm ra, nhắn tin. Họ cũng về kịp giao thừa. Bác bảo vệ, chị bế con, ông cụ lưng còng, ai cũng về kịp.
Họ lập một nhóm nhỏ, năm nào chiều ba mươi cũng nhắn cho nhau. Năm nào cũng có người trong nhóm ra bến, đứng chờ một lúc, mua thêm vài gói bánh, cho người lỡ chuyến nào còn đứng đó.
Chiếc xe xanh trắng không quay lại thêm lần nào. Nhưng ở bến xe ấy, chiều ba mươi Tết, người ta bắt đầu thấy vài người lạ chủ động đi hỏi ai cần chung xe về quê, ai cần một chỗ ngồi. Hoa bảo, có lẽ bác tài chỉ cần chạy một chuyến cuối, là đủ để người ta nhớ cách mà chạy tiếp.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao chuyến xe cuối năm luôn đông và căng thẳng?
Dịp Tết, rất nhiều người làm ăn xa cùng về quê trong vài ngày, nhu cầu tăng vọt trong khi số xe có hạn. Ai cũng sợ lỡ chuyến vì nếu không về kịp sẽ mất bữa cơm tất niên và giao thừa bên gia đình.
Lỡ chuyến xe về quê dịp Tết nên làm gì?
Hãy liên hệ ngay nhà xe hoặc quầy vé để hỏi chuyến tăng cường, theo dõi thông báo của bến xe. Nên đi cùng người quen nếu có thể, và cẩn thận với xe không rõ nguồn gốc hay người lạ mời chở giá rẻ.
Vì sao Tết là dịp hay có truyện ma ấm áp?
Tết gắn với đoàn tụ, nhớ người đã khuất và thờ cúng tổ tiên. Những câu chuyện về người xưa trở về giúp đỡ con cháu hay người lạ phản ánh mong muốn mọi người đều được sum họp.
Chuyến xe nghĩa tình có thật không?
Ở nhiều nơi, các nhóm thiện nguyện, doanh nghiệp từng tổ chức chuyến xe miễn phí đưa công nhân, sinh viên về quê ăn Tết. Chuyến xe trong truyện là hư cấu, chỉ mượn tinh thần ấy.
Vì sao mứt gừng hay xuất hiện ngày Tết?
Mứt gừng vị cay ấm, hợp tiết trời lạnh cuối năm ở miền Bắc, lại dễ bảo quản lâu. Đĩa mứt mời khách là nét quen thuộc trong cách tiếp đón ngày Tết của nhiều gia đình.
