Ánh đèn hậu đỏ phía trước là thứ duy nhất Quân nhìn thấy được trong biển sương, và khi tới gần hơn, anh đọc ra biển số của chiếc xe ấy, từng chữ từng số, giống hệt biển số xe mình.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu mình viết, con đèo, khúc cua và người lái xe đều không có thật. Đây là một vòng tròn, và bạn sẽ chỉ thấy nó khép lại ở câu cuối cùng.
Sương xuống sớm
Quân làm kỹ thuật viên lắp đặt trạm điện, hay phải đi công trình ở vùng núi. Chiều hôm ấy anh xong việc muộn, định về thị trấn dưới chân đèo cho kịp bữa tối. Đường không xa, chỉ hơn một tiếng.
Lên tới lưng đèo thì sương bắt đầu đổ xuống. Không phải từng dải mỏng như mọi hôm, mà một khối trắng đặc, ập tới như ai úp cái chăn lên con đường. Đèn pha của Quân chỉ soi được vài mét, ánh sáng dội ngược vào mắt.
Anh giảm tốc, bám sát vạch sơn bên lề. Một bên là vách đá ướt, một bên là khoảng trắng không đáy. Tiếng máy xe nghe như vọng lại từ đâu đó rất xa. Quân thầm nghĩ, giá có ai đi trước để bám theo.
Như để trả lời ý nghĩ ấy, một đốm đèn hậu đỏ hiện ra phía trước, cách chừng hai chục mét, chạy chậm đúng bằng tốc độ của anh.
Đốm đèn đỏ dẫn đường
Quân mừng như bắt được vàng. Anh bám theo đốm đỏ, giữ khoảng cách vừa phải. Chiếc xe phía trước đi rất chắc, vào cua sớm, ra cua êm, như người thuộc đường đến từng viên đá.
Được một quãng, sương mỏng đi một chút, đủ để Quân nhìn rõ hơn. Đó là một chiếc xe số màu đen, đời cũ, yên sau buộc một cái thùng đồ nghề bằng nhựa. Giống xe anh. Người lái mặc áo khoác gió sẫm màu, đội mũ bảo hiểm có vết xước ở bên trái. Giống anh.
Rồi anh đọc được biển số. Quân thấy gáy mình lạnh toát. Anh nhìn xuống đồng hồ xe mình, như để chắc rằng mình vẫn đang ngồi đây, vẫn đang cầm lái. Rồi lại nhìn lên. Biển số vẫn thế, không lệch một con số nào.
Anh muốn tăng ga vượt lên để nhìn mặt người kia, nhưng tay anh không nghe lời. Có cái gì đó bảo anh cứ đi sau, cứ giữ khoảng cách này, đừng làm gì khác.
Khúc cua không còn mặt đường
Tới một khúc cua gấp, chiếc xe phía trước bỗng dừng hẳn, bật đèn xi nhan phải, rồi tấp sát vào vách núi. Quân phanh theo, dừng cách nó vài mét.
Ngay trước mặt hai chiếc xe, sương vén ra một khoảng. Quân thấy nửa mặt đường phía ngoài đã sụt mất, chỉ còn một mép đất nham nhở và mấy cục bê tông lăn lóc. Nếu cứ theo vạch sơn mà đi như nãy giờ, bánh xe anh đã lao thẳng vào khoảng không ấy.
Chiếc xe phía trước từ từ lách qua phần đường còn lại, sát vách đá, chậm như người dắt bộ. Quân làm theo, tim đập thình thịch, từng mét một. Qua khỏi chỗ sạt, anh thở ra một hơi dài.
Khi ngẩng lên thì đốm đèn đỏ đã không còn. Phía trước chỉ là con đường trống, sương đang tan dần, xa xa đã thấy ánh đèn thị trấn.
Miếng dán hình con cá
Có một chi tiết Quân không kể với ai lúc đầu, vì nó vô lý quá. Trên chắn bùn sau của chiếc xe dẫn đường có dán một miếng dán hình con cá màu cam, kiểu hoạt hình trẻ con. Xe anh không có miếng dán nào như thế.
Một tháng sau, con gái nhỏ của Quân đi học về, khoe được cô giáo thưởng một tờ miếng dán. Con bé chạy ra sân, chọn đúng hình con cá màu cam, dán lên chắn bùn xe bố, cười khanh khách bảo cho xe bố đi đường không bị lạc.
Quân đứng nhìn miếng dán rất lâu. Con cá cam nằm đúng chỗ, nghiêng đúng góc như anh đã thấy trong sương đêm ấy. Anh không bóc nó ra. Anh cũng không dám nghĩ tiếp.
Chiếc mũ bảo hiểm của anh, vài tuần sau, bị cành cây quẹt một vết xước dài ở bên trái.
Đêm sương nhiều năm sau
Nhiều năm trôi qua. Con đèo được gia cố, có lan can, có biển báo phản quang. Quân vẫn làm nghề cũ, vẫn chiếc xe ấy, miếng dán con cá đã bạc màu mà anh vẫn không cho ai bóc.
Một tối cuối năm, anh lại về muộn qua đèo, và sương lại đổ xuống dày đặc như đêm năm nào. Quân không sợ. Anh giảm tốc, bám vách núi, đi chậm rãi như người thuộc đường đến từng viên đá.
Nhìn qua gương, anh thấy phía sau có một đốm đèn pha đang chới với trong sương, lúc lại gần, lúc tụt xa, rõ ràng là người lạ đường đang hoảng.
Quân không tăng ga nữa. Anh giữ đúng khoảng cách hai chục mét, bật xi nhan sớm trước mỗi khúc cua, để đốm đèn phía sau có cái mà bám theo. Và bỗng anh hiểu ra, ở phía trước mình lúc này, chẳng còn chiếc xe nào dẫn đường cả. Đêm nay, đến lượt anh.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao đi trong sương mù dễ mất phương hướng?
Sương mù làm tầm nhìn giảm mạnh và xóa mất các mốc quen như cây, cột điện, đường chân trời. Não thiếu thông tin nên khó ước lượng tốc độ và khoảng cách, đó là lý do người lái hay bám đèn xe phía trước.
Bám theo đèn hậu xe trước trong sương có an toàn không?
Bám quá sát rất nguy hiểm vì xe trước phanh gấp mình không kịp xử lý, và nếu xe trước đi sai đường thì mình cũng sai theo. Nên giữ khoảng cách đủ phanh, đi chậm, bật đèn chiếu gần và đèn sương mù nếu có.
Truyện vòng lặp thời gian hấp dẫn ở điểm nào?
Người nghe thích cảm giác mảnh ghép cuối cùng khớp vào chỗ, khi chi tiết nhỏ đầu truyện bỗng có nghĩa ở cuối truyện. Truyện vòng lặp cũng gợi ý rằng điều tốt mình nhận được có thể là điều chính mình sẽ trao đi.
Vì sao gặp người giống hệt mình lại khiến ta sợ?
Trong văn hóa dân gian nhiều nơi có hình ảnh người song trùng, kẻ giống hệt mình. Nỗi sợ ở đây đến từ cảm giác bản thân không còn là duy nhất, và từ việc não không biết xếp hình ảnh ấy vào đâu.
Khi gặp đoạn đường sạt lở ban đêm nên làm gì?
Dừng lại ở chỗ an toàn, bật đèn khẩn cấp, không cố vượt qua khi chưa nhìn rõ mặt đường. Báo cho chính quyền địa phương hoặc lực lượng chức năng để họ cắm biển cảnh báo cho người đi sau.
