Chiếc vali da nâu nằm ở góc trong cùng khoang hành lý, phủ một lớp bụi mỏng, và theo lời những người phụ xe trước, nó đã nằm đó từ khi chiếc xe này còn mới.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện hư cấu, nhà xe, người phụ xe và gia đình trong truyện đều do mình đặt ra. Đây là truyện về một chuyến về nhà bị trễ hai mươi năm.
Món đồ không ai dám bỏ
Khang làm phụ xe cho một nhà xe giường nằm chạy tuyến đường đèo. Việc của cậu là xếp hành lý, đếm khách, đưa nước, nhắc khách cởi giày. Chiếc xe cậu đi đã cũ, đệm bạc màu, nhưng bác tài giữ rất kỹ.
Ngày đầu đi làm, Khang mở khoang hành lý dưới gầm xe, thấy ở góc trong cùng có một chiếc vali da nâu, quai đã sờn, khóa đồng gỉ xanh. Cậu định lôi ra cho gọn chỗ, bác tài liền gạt tay, bảo cứ để đó.
Những phụ xe cũ kể với Khang rằng chiếc vali ấy là của một hành khách đi chuyến nào đó từ rất lâu, xuống xe quên không lấy, rồi không bao giờ quay lại nhận. Nhà xe đổi chủ mấy lần, xe đại tu mấy lần, mà chẳng ai dám vứt.
Có người bảo, hễ ai đem chiếc vali ra khỏi khoang là chuyến đó xe hỏng giữa đường. Khang nghe, cười, nhưng rồi cũng chẳng đụng tới nó.
Giường số mười hai
Xe có bốn mươi giường, mà kỳ lạ là giường số mười hai, tầng dưới, sát cửa sổ, hầu như không bao giờ bán được. Khách đặt qua điện thoại, tới nơi lại xin đổi. Ai nằm thử một lúc cũng ngồi dậy, bảo giường lạnh quá.
Khang để ý thấy giường mười hai lúc nào cũng có chút gì đó khác. Có đêm tấm rèm tự kéo ra một nửa, như có ai nằm nhìn ra cửa sổ. Có đêm gần sáng, chăn trên giường bị xô lệch dù chẳng ai nằm.
Một đêm xe dừng ở trạm nghỉ, Khang đi kiểm tra một lượt. Cậu thấy trên kính cửa sổ giường mười hai có một vệt mờ hơi thở, đúng tầm mắt một người nằm nghiêng nhìn ra. Ngoài kia là đồi chè, là con đường đất đỏ dẫn vào một ngôi làng nhỏ.
Cậu đứng nhìn theo con đường ấy một lúc lâu, rồi chẳng hiểu sao lại nghĩ đến chiếc vali dưới gầm xe.
Tấm thẻ hành lý
Sáng hôm sau, ở bến, Khang xin phép bác tài mở vali. Bác ngần ngừ, rồi gật đầu. Khóa đã gỉ, chỉ cần bẩy nhẹ là bung. Bên trong là mấy bộ quần áo đàn ông gấp phẳng, một gói kẹo lạc đã cứng như đá, một hộp thuốc bổ, một chiếc khăn len màu tro.
Ở ngăn trong có tấm thẻ hành lý bằng bìa cứng, nét chữ viết tay đã nhòe. Khang đọc được tên một xã, một thôn, ở đúng vùng đồi chè mà xe vẫn chạy qua mỗi đêm. Tên người nhận là một bà mẹ, ghi kèm chữ: con về.
Bác tài nhìn tấm thẻ, im lặng rất lâu. Bác kể hồi bác còn là phụ xe, có một anh thanh niên đi làm xa trở về, ngồi đúng giường mười hai, hỏi đi hỏi lại bao giờ tới đồi chè. Rồi anh xuống ở một trạm dừng giữa đường, nói ra mua chút quà cho mẹ, và không quay lại kịp chuyến.
Xe chờ mãi rồi cũng phải đi. Chiếc vali ở lại dưới gầm xe. Không ai biết sau đó anh đã đi đâu.
Đưa vali về nhà
Chuyến sau, khi xe tới đoạn đồi chè, Khang xin bác tài cho xuống. Cậu xách chiếc vali, đi bộ theo con đường đất đỏ vào làng. Hỏi thăm mấy lượt, người ta chỉ cho cậu một căn nhà nhỏ cuối thôn, có giàn mướp trước sân.
Một bà cụ tóc bạc trắng ra mở cổng. Nhìn thấy chiếc vali, bà đứng sững, rồi đưa tay vuốt lên lớp da sờn như vuốt tóc ai. Bà kể con trai bà đi làm xa, hẹn về Tết năm ấy, rồi không về. Bà chờ suốt hai mươi năm.
Trong nhà có một chiếc giường tre kê sát cửa sổ, chăn gối vẫn gấp phẳng phiu. Bà bảo đó là giường của con, ngày nào bà cũng phủi bụi, sợ con về bất chợt không có chỗ nằm.
Khang ngồi uống với bà một chén nước chè xanh. Bà mở vali, lấy chiếc khăn len màu tro ra quàng lên cổ, nói khẽ: con mua cho mẹ đây mà. Rồi bà khóc, nhưng là kiểu khóc của người vừa được trả lại một thứ gì đó.
Tấm chăn gấp vuông vức
Khang quay ra đường cái đón xe chiều. Lên xe, cậu đi một vòng kiểm tra như thường lệ, và dừng lại trước giường số mười hai.
Tấm chăn trên giường được gấp thành một khối vuông vức, gối đặt ngay ngắn, rèm kéo gọn sang một bên. Không phụ xe nào gấp chăn kiểu ấy. Đó là kiểu gấp của người từng đi xa, gấp cẩn thận như để trả lại chỗ cho người sau.
Từ chuyến ấy, giường số mười hai không còn lạnh nữa. Khách nằm ngủ ngon lành tới sáng, không ai xin đổi. Kính cửa sổ cũng không còn vệt hơi thở nào.
Khoang hành lý giờ trống trơn ở góc trong cùng. Thỉnh thoảng khi xe qua đoạn đồi chè, Khang vẫn nhìn ra, và có lần cậu thấy ở cuối thôn, bên giàn mướp, một bà cụ quàng khăn len màu tro đứng vẫy theo chiếc xe.
Câu hỏi thường gặp
Đồ thất lạc trên xe khách thường được xử lý thế nào?
Nhà xe thường cất giữ đồ khách để quên một thời gian và chờ người tới nhận. Nếu bạn quên đồ, hãy gọi ngay cho nhà xe, nói rõ chuyến, giờ, số giường và mô tả món đồ để họ dễ tìm.
Vì sao có những chỗ ngồi bị coi là xui trên xe?
Đôi khi chỉ vì chỗ đó lạnh hơn do gần cửa gió, ồn hơn hoặc xóc hơn. Khi đã có một lời đồn, người ta dễ chú ý những chuyện lạ ở chỗ ấy và bỏ qua những lần chẳng có gì xảy ra.
Vì sao người mẹ trong truyện giữ nguyên giường của con?
Trong đời thực, nhiều người thân của người đi xa vẫn giữ nguyên căn phòng, đồ đạc của họ như một cách chờ đợi và tưởng nhớ. Đó là phản ứng tình cảm rất bình thường khi chưa thể khép lại một sự mất mát.
Truyện ma về hành khách mất tích có nguồn gốc từ đâu?
Thời đi lại khó khăn, liên lạc chậm, nhiều người đi làm ăn xa rồi bặt tin, để lại những câu chuyện chờ đợi trong làng. Truyện ma kiểu này thường mượn nỗi day dứt ấy chứ không nói về một người cụ thể.
Đi xe khách đường dài nên giữ hành lý thế nào?
Nên ghi tên và số điện thoại lên thẻ hành lý, chụp ảnh món đồ gửi khoang, giữ đồ quý trong túi mang theo người. Khi xe dừng nghỉ, hãy để ý giờ xe chạy và báo phụ xe nếu cần đi xa khỏi xe.
