Chuông gọi ở khoa nội reo lần thứ ba trong đêm, và lần thứ ba Ngân nhìn lên bảng đèn, ô sáng vẫn là giường số mười bốn, chiếc giường mà chị trưởng ca dặn đi dặn lại là không có ai nằm.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện mình viết, bệnh viện trong truyện là một bệnh viện huyện ven biển do mình đặt ra, không phải nơi nào có thật. Bạn cứ pha một cốc nước ấm, rồi theo mình đi hết ca trực đầu tiên của một cô điều dưỡng hai mươi ba tuổi.
Ca trực đầu tiên ở bệnh viện huyện ven biển
Ngân về bệnh viện huyện vào đầu mùa gió chướng. Khu nội nằm ở dãy nhà hai tầng sát biển, đêm nằm trong phòng trực vẫn nghe tiếng sóng đập vào kè như ai đó vỗ nhẹ lên vai. Đêm đầu tiên, chị Thơm trưởng ca dẫn cô đi một vòng, chỉ từng phòng, từng giường, từng tủ thuốc.
Tới phòng cuối dãy, chị dừng lại. Phòng có hai giường. Giường mười ba có ông cụ Bảy, người làng chài, vào viện vì viêm phổi. Giường mười bốn trải ga trắng phẳng phiu, gối xếp ngay ngắn, không có ai. Chị Thơm nói giường ấy hỏng chuông từ lâu, có reo thì kệ, đừng chạy vào làm gì cho mệt.
Ngân gật đầu, nhưng cô để ý chiếc giường sạch hơn mọi giường khác. Ga không một nếp nhăn, như vừa có người trải xong. Chị Thơm thấy cô nhìn thì bảo hộ lý thay mỗi tuần, nói xong đi thẳng ra cửa, không quay lại.
Mười một giờ, chị Thơm lên tầng hai trực thay một bạn bị ốm. Hành lang khu nội chỉ còn Ngân, bảng đèn gọi, tiếng quạt trần và mùi cồn sát trùng lẫn với vị mặn của gió biển lùa vào qua khe cửa sổ.
Chiếc chuông reo từ giường không người
Lần đầu chuông reo lúc mười hai giờ kém mười. Ô số mười bốn sáng đỏ. Ngân nhớ lời dặn, bấm tắt. Hai mươi phút sau nó lại sáng. Cô ngồi nhìn ô đèn đỏ một lúc lâu, rồi tự nhủ chuông hỏng thì cũng phải ghi vào sổ cho bên kỹ thuật, mà muốn ghi thì phải xem tận nơi.
Cô cầm đèn pin đi dọc hành lang. Tới cửa phòng cuối, cô nghe tiếng ông cụ Bảy ngáy đều, khò khè vì đờm. Cô bật đèn ngủ. Giường mười bốn vẫn trắng phẳng. Nút gọi treo ở đầu giường, dây quấn gọn. Không ai chạm vào được.
Cô tắt chuông, quay lưng đi. Vừa tới cửa, một giọng đàn bà nói khẽ sau lưng, giọng miền biển kéo dài, rất hiền: cô ơi, cô đắp giùm ông cái mền, ông lạnh.
Ngân đứng sững. Cô không quay lại ngay. Cô đếm tới ba, như hồi còn đi học vẫn đếm trước khi lật bài kiểm tra, rồi mới quay. Giường mười bốn vẫn trống. Chỉ có chỗ giữa tấm ga hơi lún xuống, như vừa có người ngồi dậy.
Lời nhờ đắp chăn và hơi lạnh trong phòng cuối dãy
Ngân không chạy. Sau này kể lại, cô bảo mình không hiểu vì sao lúc đó không chạy. Có lẽ vì giọng nói ấy không có gì đáng sợ, nó chỉ lo lắng, như giọng mẹ cô mỗi lần cha cô đi biển về muộn.
Cô bước sang giường mười ba. Ông cụ Bảy đã đạp chăn xuống tận chân. Cô kéo chăn lên, tay chạm vào vai ông, và giật mình. Người ông nóng hầm hập, mà hai hàm răng lại va vào nhau lập cập. Ông run từng cơn, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm gọi một cái tên nghe như Lành.
Ngân đặt nhiệt kế. Sốt cao. Nhịp thở nhanh, nông. Cô bấm chuông gọi bác sĩ trực, chạy ra quầy gọi điện lên tầng hai cho chị Thơm, rồi quay lại lau người, chèn gối cho ông nằm nghiêng. Trong lúc làm, cô cảm thấy gian phòng lạnh hơn hẳn hành lang, một thứ lạnh như hơi nước buổi sớm trên bãi cát.
Bác sĩ trực xuống, xem xét, cho đổi thuốc, theo dõi sát. Gần sáng thì ông cụ hạ sốt, ngủ yên. Bác sĩ vỗ vai Ngân, bảo may mà phát hiện sớm, người già sốt về đêm hay im lặng, tới sáng mới biết thì khó. Ngân chỉ cười, không dám nói vì sao mình biết.
Người đàn bà từng nằm giường số mười bốn
Sáng ra, giao ca xong, Ngân ngồi lại với chị Thơm ở ghế đá ngoài sân. Cô kể hết. Chị Thơm nghe, không cười, cũng không ngạc nhiên. Chị chỉ hỏi giọng ấy có kéo dài chữ cuối không. Ngân gật.
Chị kể mấy năm trước có một bà cụ làng chài nằm đúng phòng ấy, giường mười bốn, vào viện cùng lúc với chồng. Hai ông bà ở với nhau gần trọn đời, đi đâu cũng có nhau, nằm viện cũng xin nằm chung phòng. Bà cụ tên Lành. Đêm nào bà cũng thức dậy kéo chăn cho ông, ông có tật ngủ hay đạp chăn từ hồi còn đi biển.
Bà cụ ra đi trước, nhẹ nhàng, trong một mùa gió chướng. Ông cụ khỏi bệnh, về nhà. Từ đó chuông giường mười bốn thỉnh thoảng lại reo, nhưng chỉ reo khi ông cụ quay lại viện. Mà ông cụ Bảy, chị Thơm nói khẽ, chính là ông ấy.
Ngân hỏi sao không ai sửa chuông. Chị Thơm nhìn ra biển một lúc, rồi bảo kỹ thuật kiểm tra ba lần rồi, chuông không hỏng gì cả. Với lại, chị nói, ở khoa này người ta không vội sửa những thứ còn đang giúp được người khác.
Ca trực cuối của mùa gió chướng
Ông cụ Bảy nằm viện thêm một tuần. Đêm nào Ngân trực, cô cũng ghé phòng cuối dãy lúc nửa đêm, kéo chăn lên cho ông trước khi chuông kịp reo. Có đêm, khi cô quay đi, cô nghe như có ai thở ra một hơi nhẹ nhõm, và chiếc ga giường mười bốn phẳng lại như chưa từng lún.
Hôm ông xuất viện, con cháu tới đón. Ông chống gậy đi ngang giường mười bốn, dừng lại, đặt tay lên tấm ga trắng mà vuốt mấy cái. Ông không nói gì. Ông chỉ quay sang Ngân, cảm ơn cô đã đắp chăn cho ông mấy đêm liền, rồi chép miệng bảo cái tật đạp chăn già rồi vẫn không bỏ được.
Đêm đó chuông giường mười bốn không reo. Đêm sau cũng không. Suốt mùa ấy, bảng đèn khu nội chỉ sáng những ô của người bệnh thật.
Ngân vẫn làm ở bệnh viện huyện ấy. Mỗi khi có điều dưỡng mới về, cô dẫn đi một vòng, tới phòng cuối dãy thì dừng lại, chỉ vào giường mười bốn và dặn đúng một câu: chuông giường này có reo thì nhớ chạy sang giường bên cạnh trước.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao ca trực đêm ở bệnh viện dễ khiến người ta sợ?
Ban đêm bệnh viện vắng, ánh đèn hành lang dài và tiếng máy móc đều đều làm mọi âm thanh lạ nổi bật hơn. Người trực lại mệt và căng thẳng, nên não bộ dễ cảnh giác quá mức với những thứ bình thường.
Người già bị sốt về đêm có gì cần để ý?
Người cao tuổi đôi khi sốt mà không kêu ca, chỉ lơ mơ, run hoặc thở nhanh, nên người chăm cần quan sát chứ không chờ người bệnh gọi. Thấy khác thường thì báo ngay nhân viên y tế, không tự xử trí.
Chuông gọi bệnh nhân tự reo có thể vì lý do kỹ thuật nào?
Hệ thống chuông dùng dây và công tắc nên có thể chập do ẩm, nhất là ở vùng ven biển có hơi muối. Nút bấm bị kẹt hoặc dây bị đè cũng khiến đèn sáng dù không ai chạm vào.
Vì sao truyện ma bệnh viện thường gắn với một chiếc giường cụ thể?
Giường bệnh là nơi gắn với những khoảnh khắc lớn của đời người nên rất dễ thành biểu tượng trong truyện. Một chiếc giường bỏ trống giữa phòng đông lại càng gợi cảm giác thiếu vắng.
Cảm giác lạnh đột ngột trong một căn phòng có thể do đâu?
Gió lùa qua khe cửa, máy lạnh, hoặc cơ thể đang mệt và căng thẳng đều có thể làm ta thấy lạnh bất chợt. Khi sợ hãi, mạch máu ngoài da co lại nên cảm giác ớn lạnh càng rõ.
