Tập bệnh án ấy không có tên người bệnh, không có ngày nhập viện, chỉ có một dòng chẩn đoán bỏ trống, và mỗi sáng nó lại dày hơn hôm trước đúng một trang.
Chào bạn, đây là Chuyện Ma. Truyện đêm nay là truyện mình viết, kho hồ sơ và bệnh viện trong truyện đều là tưởng tượng. Truyện này không có tiếng thét hay bóng trắng, chỉ có giấy, mực, một chiếc máy quét và một ngày cứ lặp đi lặp lại.
Kho hồ sơ dưới tầng hầm và công việc của Thư
Thư được bệnh viện thuê theo hợp đồng sáu tháng để số hoá kho hồ sơ bệnh án giấy. Kho nằm dưới tầng hầm khu hành chính, rộng như một nhà kho, kệ sắt chạy dài tới tận chân tường, mùi giấy cũ và mùi băng phiến lẫn vào nhau. Mỗi ngày cô quét chừng hai trăm tập, đặt tên tệp, rồi xếp bản giấy vào thùng chờ lưu kho.
Cô làm ca chiều tới khuya vì ban ngày máy quét phải nhường cho phòng kế toán. Mười giờ đêm, cả khu hành chính chỉ còn cô, tiếng máy quét rè rè và tiếng điều hoà thở đều.
Hôm thứ ba của tháng thứ hai, cô rút ra một tập bìa xanh không ghi gì ở gáy. Bên trong là tờ bìa bệnh án in sẵn, ô họ tên trống, ô ngày vào viện trống, ô chẩn đoán trống. Chỉ có một trang tờ điều trị, viết tay bằng mực xanh, nét chữ đều và nhỏ.
Trang ấy ghi: chín giờ năm mươi tối, máy quét kẹt giấy lần thứ ba, người làm hồ sơ đi pha mì. Thư nhìn đồng hồ. Chín giờ năm mươi mốt. Trên máy quét, đèn đỏ báo kẹt giấy vừa bật sáng, lần thứ ba trong tối.
Trang thứ hai, trang thứ ba
Cô cười, tự bảo chắc ai đó trong phòng trêu. Nhưng phòng chỉ có cô, và cô đúng là đang định đi pha mì. Cô cất tập bìa vào ngăn bàn, khoá lại, về nhà.
Sáng hôm sau, tập bìa dày thêm một trang. Mực xanh, nét chữ nhỏ: mười giờ mười lăm tối, bóng đèn kệ số chín chớp ba lần rồi tắt. Người làm hồ sơ đứng dậy, va đầu gối vào chân bàn. Tối đó, đúng mười giờ mười lăm, bóng đèn kệ số chín chớp ba lần rồi tắt. Thư đứng bật dậy, đầu gối đập vào chân bàn đau điếng.
Từ hôm ấy, sáng nào cô cũng mở ngăn bàn trước khi làm bất cứ việc gì. Trang mới bao giờ cũng ghi chuyện của tối hôm đó, những chuyện vụn vặt, vô hại: một cuộc gọi nhầm số, một con thạch sùng rơi xuống bàn phím, mẹ nhắn tin hỏi ăn cơm chưa.
Cô thử làm khác đi. Tờ giấy ghi cô sẽ uống trà, cô uống nước lọc. Sáng hôm sau, trang mới vẫn ghi cô uống trà, chỉ có điều nét chữ thêm một dòng nhỏ: người làm hồ sơ đổi ý ở phút cuối, rót nước lọc vào cốc trà cũ. Cô nhìn cái cốc. Đáy cốc vẫn còn vệt trà khô từ hôm trước.
Ngày thứ mười bốn và trang không đọc tiếp
Thư bắt đầu sợ thật sự vào ngày thứ mười bốn. Trang hôm ấy dài hơn mọi trang. Nó kể đúng những gì cô sẽ làm từ lúc vào ca tới lúc ra về, từng phút một, như lịch trình của một chuyến tàu. Ở dòng cuối cùng, mực xanh ghi: mười một giờ bốn mươi, người làm hồ sơ mở tập bìa xanh, đọc tới đây.
Cô ngẩng lên nhìn đồng hồ. Mười một giờ bốn mươi. Cô đang cầm tập bìa xanh, đọc tới đúng dòng ấy.
Cô gập tập bìa lại, tay run. Cô nhận ra mình đã đọc từng trang theo đúng thứ tự, sáng nào cũng như sáng nào, như một bệnh nhân ngoan ngoãn làm theo y lệnh. Tập bìa không đoán trước ngày của cô. Nó đang kê đơn cho ngày của cô.
Cô nhìn xuống. Trong tập bìa vẫn còn một trang nữa, trang cuối, cô chưa đọc. Mép giấy hơi cong lên như vừa được viết xong, mực còn thơm.
Lựa chọn của người làm hồ sơ
Thư ngồi rất lâu trong kho hồ sơ. Điều hoà thở đều. Máy quét rè rè. Cô nghĩ tới chuyện nếu đọc trang cuối, cô sẽ biết ngày mai, và ngày mai sẽ diễn ra đúng như thế, rồi ngày kia, rồi mãi mãi. Nếu không đọc, cô không biết điều gì sẽ xảy ra.
Cô làm một việc mà tờ giấy chưa từng ghi. Cô không mở trang cuối. Cô cho cả tập bìa vào máy quét, chọn chế độ quét mặt sau trước, rồi bấm nút, nhắm mắt lại. Máy chạy rè rè, kéo từng tờ giấy qua.
Khi cô mở mắt, màn hình hiện ra tệp vừa quét. Cô kéo xem từng trang. Trang thứ nhất, trang thứ hai, tất cả đều trắng tinh, không một nét mực. Chỉ có trang bìa còn chữ, ở ô họ tên, nét chữ xanh nhỏ vừa hiện ra: người làm hồ sơ.
Cô xoá tệp, cho tập bìa vào thùng chờ huỷ, rồi ra về sớm hơn mọi hôm. Ngoài trời mưa phùn. Cô không biết ngày mai sẽ ra sao. Lần đầu tiên sau mười bốn ngày, điều ấy làm cô thấy dễ chịu.
Tập bìa xanh trong thùng chờ huỷ
Hợp đồng của Thư kết thúc đúng hạn. Kho hồ sơ được số hoá xong, thùng giấy chờ huỷ được chở đi. Cô chuyển sang làm cho một công ty khác, ban ngày, có cửa sổ, có đồng nghiệp ngồi cạnh.
Một năm sau, một người bạn cũ làm ở bệnh viện ấy nhắn tin cho cô. Bệnh viện vừa thuê một cô sinh viên mới về làm nốt phần hồ sơ còn sót. Cô bé hỏi dò mọi người về một tập bìa xanh không tên, tìm thấy trong ngăn bàn cũ ở tầng hầm.
Người bạn gửi kèm một tấm ảnh chụp vội trang đầu tập bìa. Ô họ tên đã trống trở lại. Trang tờ điều trị đầu tiên, mực xanh, nét chữ nhỏ: chín giờ năm mươi tối, máy quét kẹt giấy lần thứ ba, người làm hồ sơ đi pha mì.
Thư nhìn tấm ảnh rất lâu. Rồi cô nhắn lại cho bạn đúng một câu, nhờ chuyển cho cô bé: em đừng đọc theo thứ tự.
Câu hỏi thường gặp
Cảm giác mình đã từng trải qua một chuyện y hệt là gì?
Hiện tượng này thường được gọi là cảm giác đã thấy, người ta bỗng thấy khoảnh khắc đang diễn ra quen thuộc lạ lùng. Các nhà khoa học cho rằng nó liên quan đến cách não xử lý trí nhớ và nhận diện sự quen thuộc, phần lớn là vô hại.
Vì sao truyện vòng lặp thời gian lại gây ám ảnh?
Vòng lặp chạm vào nỗi sợ mất quyền tự quyết, khi mỗi việc mình làm đều đã được định trước. Nó cũng gợi cảm giác nhàm chán ngột ngạt của những ngày giống hệt nhau.
Kho hồ sơ giấy cũ có gì khiến người ta rợn?
Kho hồ sơ thường ở tầng hầm, ít ánh sáng tự nhiên, im lặng và chứa dấu vết của rất nhiều người. Mùi giấy cũ, bụi và băng phiến cũng gợi cảm giác thời gian ngưng đọng.
Vì sao bệnh viện số hoá hồ sơ giấy?
Hồ sơ số dễ lưu trữ, tra cứu nhanh và giảm rủi ro mất mát do ẩm mốc, cháy nổ. Việc số hoá cũng giúp bác sĩ xem lại lịch sử điều trị thuận tiện hơn.
Vì sao con người hay tin những dự báo trùng hợp?
Não người có xu hướng nhớ những lần dự báo trúng và quên những lần trật. Những sự việc vụn vặt như kẹt giấy hay tin nhắn hỏi thăm lại xảy ra rất thường xuyên, nên dễ tưởng là bị đoán trước.
